География родимых земель

Мне не нужен компас. У меня иной
Путеводитель. В нём — не градусы и мили.
В нём — запах ржаного хлеба от печной,
И стук колёс на стыках, что заныли
В детстве, под ресницами, в полузабытом сне.
В нём — поворот реки за третьим огородом,
Где ива в воду смотрит, будто в забытье,
И окликает лодку с перезвоном
Вёсел. В нём — дорожная пыль
На сапогах отца, приехавшего в пятницу,
И точка на ладони, где простыл
След от занозы, взятой от чьей-то грабины.

Моя страна — не вымысел и не парад.
Она — в граните тёплом этих трещин,
В промозглом свисте осени в проводах,
В молчаньи звёзд, что не найти в справочниках.
Она — в узле, что не развяжет время,
Связавшем душу с этой полустертой
Картинкой: женщина у старого плетня
Смотрит вдаль, держась за косяк, и ветер
Треплет платок. И этот взгляд — моя твердыня,
Моя граница, мой незримый щит.
И я ношу в себе всю эту синь и сырость,
Как носят в сердце образ, что болит.

Я не пою её. Я в ней молчу.
Я в ней дышу. И в этом вся наука.
И если где-то в мире закричу,
То эхо принесёт знакомый звук:
Не голос мой — далёкий зов пичуги
С той самой ивы, что склонилась к глади...
И вновь я там. И нет вокруг разлуки.
Моя земля со мною. Исключений не бывает.