Прогулка в дождь

«Пойдём», — сказала ты, смеясь над зонтом,
И мы пошли под дождь осенний, частый.
Улицы стали зеркалом
с отливом ртутным,
И мир растаял в серебристой масти.

«Смотри, — шепнула ты, — вон лужица-озеро,
В нём отражается фонарь, как одинокий царь.
А вон — старушка у подъезда, словно совесть,
Стоит и смотрит в никуда, как в старь».

Я слушала речь твою, такую простую,
И думала: странно — отчего порой
Для счастья нужно так незначительно:
Дождь, тень руки, да этот разговор пустой.

«А помнишь, — ты спросила, — как мы летом…»
И голос зазвучал, как дальний ключик.
Я слушала, и во мне, от этих слов согретых,
Цвела весна. Хотя вокруг — сплошная стуж а.

Так, обходя лужи и не пытаясь
Бежать от капель назойливых, как мухи,
Мы поняли, что город, нам отдавшись,
Стал домом, полным тихой, сырой частью уюта.

«Пора», — вздохнула ты. И мы вернулись.
Но след влажный остался на губах.
И в комнате, где сухо и уютно,
Пахло дождём, дорогой и тоской в стихах.