Пепел лет, прошедших мимо

Я книги выбираю не по корешкам,
А по тому, как пахнет в них страница:
Пыльцой времён, забытым летним дождиком,
Тоской, что в переплёте может скрыться.

Я открываю — и уход от мира,
В чужую грусть, как в тёплый, тёмный дом.
И сердце, что молчало, как истома,
Вдруг отзовётся ритмом и стихом.

А после — сон. И на столе раскрытый
Томик лежит, как рана из времён.
И кажется, что мир немножко сыт им,
Он был понятен и примирён.

Но вот беда: прочтя до половины,
Я замечаю на поляне след —
Чужой карандаш, острый и холодный,
Как шило памяти, вонзённый вслед.

Кто был здесь до меня? Какая женщина
Вдыхала этот запах старых строк?
Какая мысль, какая соль или тревога
Заставили её оставить намёк?

Теперь мы связаны — незримо, незнакомо,
Как два больных в одной палате сна.
Две разные судьбы, два разных горизонта,
И та же боль, что выписана была.

Я дописываю за ней молчание,
Ставлю на полку. Там их много, ран.
Библиотека — словно лечебница
Для всех, кто ищет в буквах тайный план.

А утром солнце падает на томный
Ряд переплётов в золотой пыли.
И я среди них — новый, безымянный,
Которого ещё не прочитали.