Не выходи из комнаты

Не выходи из комнаты ты тёплой,
Где образ твой в зеркальной мгле дрожит.
Там, за окном, в толкучке злобной,
Твоя душа растает и сгорит.

О, не входи в пространство снегопада,
Где вьюга душу рвёт на лоскуты.
Здесь, меж стенами есть тихая прохлада,
Здесь дышат тени, шепчут сны, цветы.

Не открывай замёрзшего затвора!
Там город-призрак светится во тьме.
Там Незнакомка пляшет у забора,
Там всё, как дым, растает в синеве.

Останься в келье комнатной печали,
Где книги спят под пылью вековой.
Мы слишком много в жизни потеряли —
Не отдавай им образ свой живой.

О, не ищи в пространстве откровенья!
Там хаос, мрак, бессмыслица, обман.
Здесь, круг лампады, таинство свеченья,
Здесь мир замкнулся, как ашрам.

Танцуй один в сумраке вечернем,
Сливайся с тенью, с профилем дверей.
Ты — рыцарь Розы, отрок с сердцем вечным,
Ты — пленник комнаты своей.

Не выходи! Там ветер, снег и вьюга,
Там город-призрак кружит хоровод.
Здесь — тишина, молчание и подруга,
Здесь медленно идёт обратный ход.

Пускай снаружи — площади, вокзалы,
Пускай гудит трамвай и свет в окне.
Ты стал иконой в собственном опале,
Ты — дух, застывший в странной тишине.

О, пусть лишь комната тебя запомнит,
Твой силуэт на фоне штор в ночи.
Здесь ты — поэт. А там тебя утопят
В толпе бессмысленной. Молчи, молчи.

Не выходи из комнаты ты тёплой,
Где ты — как символ, сумрак, как мираж.
Там, за дверьми, в толкучке злобной
Сгорит твой образ, твой священный стаж.