провинциальные боги

случайная станция, пять минут,
незнакомый город,
где люди живут, где дети их ходят в школу,
заборы латают, песком посыпают дороги,
обычные люди, провинциальные боги.

торговые центры, проспекты героев, скверы,
и если огонь — то вечный,
а выстрел — верный,
сотрудница пункта выдачи спит в подсобке,
коробки товаров, коробки домов, коробки.

пока не сгорело время, не сбились даты,
пока не вернулись выцветшие солдаты,
пока чернозём прилипает к советским берцам,
у незнакомого города бьётся сердце —

за тех, кто по белому снегу ушёл в столицы,
за тех, кто разносит суши, биг маки, пиццы,
за тех, кто снимает видео для подкаста,
за вдовье сиротство и разбитное братство.
///
застрявшие в лифте, в займе, в плену экрана,
послушник, закрывший на ночь все двери храма,
учительница, проверяющая тетрадки,
подросток, сквозь зубы кинувший «всёвпорядке»,
налогоплательщики, неплательщики,
кто угодно —

богоподобны.

анна сеничева