Лето в стеклянной банке

Я соткана из предчувствия солнца и тишины. Словно туман.
Эта тишина особого рода. Она наступает после твоего ухода
И длится ровно столько, сколько нужно сердцу,
Чтобы снова научиться биться в одиночку.

Я собираю наши разговоры не как фотографии в фотоальбом,
А как чёрную смородину,
Закручивая стеклянные банки со вкусом лета,
Чтобы зимой, открыв одну, обнаружить тот самый вечер,
Когда август плакал звёздами,
и они скатывались по небу, словно по щеке.
Любовь — это не вспышка, понимаешь ?
Это — ровный свет ночника в соседней комнате,
Который ты не выключаешь, даже если давно уже уснул.
Чтобы я всегда находила дорогу к тебе.
Это знание, что где-то в темноте есть островок тепла,
К которому можно подойти, даже не открывая глаз.

Мы не вместе. Но иногда, просыпаясь среди ночи,
Я чувствую, как по моей стороне кровати пробегает легкая дрожь
Как отзвук твоего давнего смеха,
Или память о твоей ладони, ищущей мою во сне.

И это не больно. Это просто есть.
Как есть линия горизонта, разделяющая небо и землю.
Чтобы было понятно, где заканчиваюсь я и начинается пустота,
Которую я по привычке продолжаю называть тобой.