не держи меня за крылья

Ты уходил по лестницам будто сквозь дым
я считала шаги как секунды к нулю.
В комнате пахло тобой и
забытым июлем поймавшим пулю.
Город шептал, что всё пройдёт,
но лгал как умеет ночной Петербург.
Я собирала себя по частям весь год,
не понимая, где ты,
а где друг.


Не держи меня за крылья
я летаю только так, как боль велит.
Ты был первой моей линией
которую слишком легко забыть.
Но если захочешь
выйди в полночь,
и мы на минуту станем живей.
Не держи меня за крылья,
но, если что
дотронься.
И я согрею.


Ты говорил мы странные, но свои
и уходил оставляя лампу гореть.
А я писала стихи,
которые лучше бы мне
никогда не уметь.
Солнце висело над крышами,
как недосказанная истина.
Мы разошлись но стали ближе,
чем просто потерянные лица.


Не держи меня за крылья
я летаю только так, как боль велит.
Ты был первой моей линией
которую слишком легко забыть.
Но если захочешь
выйди в полночь,
и мы на минуту станем живей.
Не держи меня за крылья,
но, если что
дотронься.
И я согрею.


Но знаешь… иногда в полтретьего
я слышу шаги
или кажется.
Ты же умеешь приходить ветром,
и уходить
совсем по-детски,
по-небрежному.
И это — боль.
И это — нежность.


Не держи меня за крылья.
Просто пойми
я всё ещё вижу нас
там, где мы
не смогли.