Клетки-дни

          КЛЕТКИ-ДНИ

Не каждый поймёт вспышку радости старца,
Когда навестят его в скромном жилье.
И горечь в душе, когда нужно расстаться
И ждать, когда снова прибудут к тебе.

Потом, будь хоть занятый он, хоть свободный,
Все мысли о сладких минутах той встречи.
Бессонной растянутой ночью холодной
Опять ему слЫшны столь милые речи.

А кто приходил — может, дети иль внуки?
Мог быть старый друг, мог давнишний сосед.
Искал в них старик не лекарство от скуки,
А пищу духовную — средство от бед.

Душой молодел он, когда навещали
Те люди, кому он наставником был,
Особенно те, кто успешными стали,
Хоть лица их, может, уже подзабыл. 

Висит календарь. На нём клеточки-дни,
Где дни в цвете красном — его навестили.
То радости клетки. Так редки они.
Похоже, о нём постепенно забыли.

Как прежде, висит на стене карандаш,
Чтоб им штриховать в красный цвет клетки-дни —
За эти дни радости много отдашь,
Но жаль — выпадают всё реже они.

                Ноябрь 2025