Где мы

Я исповедалась брату
в своём страшном грехе.
Его записали в медкарту,
поставили штамп,
выдали мне.
На окне
Закрыли решётки.

В полиэтилен завернули слёзы,
отдали вместе с бананами
перезрелыми
на морозе,
мандаринами
чуть побитыми,
молочным коктейлем
и сигаретами —
четыре пачки, длинными.

Книга оказалась из прошлого,
а для меня — настоящего,
того, что
могло ещё быть счастливым.

Другая существовала завтра,
в пространстве, которое не мешало.
Единственной было проблемой —
неопределённость её положения,
от того
я её и теряла.
Но верила,
что именно эта черта
сделает то,
что я не смогла.

Белые стены окажутся светом,
вата в руках — облаком белым,
и больше не будет для нас проблемы
сказать друг другу:
кто мы,
и где мы.

20.11.2025


Рецензии