Шероховатость

Вы — тёплый след на стекле,
но оставленный так небрежно,
словно кто-то уходил в полусвете
и забыл стереть собственную тень.
Вы — огонёк в окне,
который мигает не ради романтики,
а потому что провод никак не смирится
с чужим отсутствием.

Вы живёте во мне
не радиоволной —
скорее, похожи на шум пустой частоты,
где иногда проступает знакомый тембр,
так будто вы пытаетесь что-то сказать,
но передумали на полуслове.
И я ловлю этот шум,
как ребёнок ловит снег
первой ладонью —
просто чтобы убедиться:
вы всё ещё падаете ко мне.

И если однажды я исчезну —
не будет ни дождя,
ни ветра с поэтическими задачами.
Я стану звуком,
который издаёт трамвай,
задержавшийся на ребристых рельсах;
стану сколом на чьей-то любимой кружке —
тем маленьким неровным местом,
которое сначала цепляет взгляд,
а потом становится частью привычного тепла.

И кто-то, возможно, когда-нибудь
проведёт пальцем по этой шероховатости
и подумает:
«Странно, но без неё
она уже не была бы моей».
Так мы остаёмся —
в несвоевременных мелочах,
которые почему-то
не выбрасывают.