Ответ на письмо в прошлое

Привет. Прочла. Немного странно, да?
Спустя молчанье — этот отголосок.
Ты вспомнил... Ну а я всегда...
Но смысла нет уже в вопросах.

Ты говоришь, что сердце тянет к свету,
Который мы когда-то разожгли.
Но разум ставит строгое нам вето —
Мы слишком много в прошлом не смогли.

Ты благодарен. Я ценю, поверь.
И за слова о доме и о детях.
Зачем захлопнул за собою дверь,
Оставив чувства выцветать на свете?

Твои слова — как эхо давних дней,
Пронзают тишину холодной строчкой.
Я думала, что стала я сильней,
Но сердце вновь сжимается в комочек.

Ты пишешь, что скучаешь...
Знаешь, я старалась память выжечь, как крапиву.
Но прошлое — упрямая земля,
И в ней ростки воспоминаний живы.

Твой мозг — стена, а сердце — тихий зов.
Мой разум тоже строил баррикады.
И сколько б ни было красивых слов,
Мы друг от друга дальше, чем когда-то.

Спасибо за тепло твоей души,
За веру в то, чего сама не вижу.
И если некому тебе - пиши.
Чем дальше ты, тем мы как будто, ближе.

Мне не хватало... И тебе, быть может.
Но жизнь течет, меняя русла рек.
Теперь покой твой ничто не потревожит.
Мой близкий, дальний человек.
 25.10.25