Сон

На простой, жесткой кровати лежал человек. Человек не спал. Его усталое немолодое лицо несло на себе глубокие отметины длинной, бурной жизни, больших страстей и трудных испытаний. Каждый трагический эпизод его жизни безвозвратно забирал какую-то долю его души, а со смертью жены умерла лучшая часть её.
Ему иногда казалось, что к концу жизни вместо него останется одно пустое, мёртвое поле и смерти, пришедшей в свой положенный час, уже нечего будет у него отнять. Его уставшую душу, охваченную скорбным бесчувствием, уже не трогала боль былых утрат, не окрыляла надежда и не тревожила любовь. Его мучило одиночество.
А в окне напротив медленно догорал осенний парижский вечер. Усталое багряное солнце, лениво пробивавшееся сквозь вечерний туман, бросало причудливые блики на его бледное лицо. Он долго не мог уснуть. Навязчивые мысли о прошлом, отгоняя сон, безучастно проносились в его сознании, не тревожа надорванных струн его усталой души. Лишь под утро он забылся коротким, беспокойным сном.
Ему приснился странный сон, о содержании которого мы могли бы судить лишь по его лицу, на котором, сменяя друг друга, появлялись и исчезали восторг и отчаяние, тихая радость и сильная тревога.
Временами маска ледяного бесстрастия сковывала его. Наконец быстро сменяющиеся эмоции окончательно покинули его, и на его прояснившемся лице появилось выражение глубокого, просветлённого покоя.
За окном уже теплился туманный, осенний рассвет и догорали последние запоздалые звезды.
На бледных губах его играла тихая, безмятежная улыбка. Он больше не чувствовал одиночества. Весь бескрайний пробуждающийся мир говорил с ним тысячами своих таинственных голосов. Сладкозвучный соловей пел ему свою торжественную предрассветную песнь.
Утренняя луна участливо заглядывала к нему в окно, нежно лаская его своими серебряными лучами, а уходящая ночь напоследок укутывала его в свое медленно тающее покрывало, усеянное редкими блёстками исчезающих звёзд.