Дождь по проводам

Слышишь?
Это даже не стук. Это шифр.
Морзянка по карнизу.
Три ночи. Питер  или Москва — плевать.
Везде один и тот же серый цвет.


В окне напротив погас последний прямоугольник света.
Я считаю секунды до грома, как пульс у больной планеты.
Сигаретный дым чертит узоры, но сквозняк ломает геометрию.
Мы стали чужими, словно говорим на разных диалектах ветра.
А за стеклом — вода. Она не смывает грехи, она просто падает,
Превращая асфальт в зеркало, где отражения выглядят гадами.
И этот гул... Монотонный, как очередь в кассу за счастьем.
Нас разделили не километры, а чье-то «не принимай участия».


Взгляд упирается в точку. Стекло запотело, рисую пальцем вопрос.
Ответ не придет. Ответ унесло в водосток, под откос.
И кажется, город накрыли колпаком, откачали воздух,
Оставив нам только сырость и этот простуженный космос.
Фонарь моргает, как нервный тик у уставшего сторожа.
Всё, что было нам дорого, теперь продается, но слишком дёшево.
Холодно. Не снаружи, а где-то под рёбрами, слева.
Эта осень опять обыграла меня, королева блефа.

Припев
Дождь по проводам бежит, как ток,
Смывая голоса в водосток.
Мы — просто помехи в сети,
Которых уже не спасти.
Дождь по проводам, сбой частот.
Кто-то, может быть, и ждёт, но не тот.
Капли бьют по металлу крыш,
А ты молчишь... Ты всё молчишь.


Знаешь, физика врёт. Вода проводит ток, но не проводит тепло.
Я пытался набрать, но гудки разбивались о мокрое стекло.
Абонент вне зоны доступа, абонент в зоне комфорта,
А я тут считаю капли, как списанный груз в порту, у борта.
Кабель натянут, как струна, готовая лопнуть от напряжения.
Каждое слово сейчас — это риск, это головокружение.
Изоляция стерлась. Коротит. Искрит где-то на подстанции.
Мы держим дистанцию. Мы соблюдаем, чёрт бы её, дистанцию.


Этот ливень не кончится. Он пропитал бетон и мои мысли.
В них нет смысла, они, как белье на веревке, провисли.
Серые тучи — как старое ватное одеяло.
Мне всегда тебя было много, а теперь катастрофически мало.
Но я не скажу тебе это. Гордость — дурацкая штука, броня.
Послушай, как плачет небо, вместо меня.
Вместо меня...

Припев
Дождь по проводам бежит, как ток,
Смывая голоса в водосток.
Мы — просто помехи в сети,
Которых уже не спасти.
Дождь по проводам, сбой частот.
Кто-то, может быть, и ждёт, но не тот.
Капли бьют по металлу крыш,
А ты молчишь... Ты всё молчишь.