Что бывает не так?

Что бывает не так? Необычен хитин из дворов и просёлков — это панцири детства…да ушедшего толка, облетает листва как и краска с картин. По дороге мчит мотоцикл, за рулём я, наверное, прошлого…где-то бродят фантомы, подошедшие по форме и времени. Не узнают они ни-ко-го!

Наши лапки — прутики покривившейся рабицы. Сквозь неё видно небо тех далёких времён: там, сквозь туманы имён и имён, стоит забор из шифера, редчайшие сугробы на горе кирпичей, и розы в клумбе. Ржавчина на датах смерти! Затёртости на днях рожденья — мрамор, он на горе точечкой смотрится, а в плеяде таких же: море камней.

Старый дом второй с угла улицы. В нём бывало и грустно, и радостно. В нём тесновато и решётки на окнах. Он стар, как дедок-сказочник и войну пережил, будучи раненным. В нём камин грел по ночам зимой…

Дверь вела с шестью стёклами: старая и из дерева, на чердаке жили кошки да летучие мыши! По ночам было крыс слышно…