Переправа, или Долг вопреки Пучине

I
Настала ночь. Костёр, дрожа, светился,
Бросая блики на скалы кругом.
Всё стихло. Только сумрак шевелился
Да изредка трещал огонь сухим сучком.
Их двое в мире — более не нужно,
Ни клятв, ни громких, гордых фраз.
Лишь тишина, что стала вдруг послушной
И сердцу внятен каждый робкий час.

II
Смотрел он в пламя, будто в нём читая
Всю повесть дня — и гнев,и страшный миг,
И как душа, едва не изнывая,
Нашла в себе спасительный родник.
И видел он в багряных угольках
Не адский жар, а внутреннюю силу,
Что подняла из робости и праха
Его же волю, сокрушивши зыбь.

III
Она ж, склонив чело на колени,
Молчала, полная иной тиши,
Где нет укора, нет и сожаленья,
Лишь глубь, открывшаяся для души.
И слёзы тихие, как жемчуг утра,
Катились вниз, не вызвав и стыда, —
Не слёзы слабости, а слёзы утраты
Себя самой, что была всегда горда.

IV
"Прости,— вдруг шептала, — мой безумец,
За то, что я хотела путь прервать…
Я мыслью о тебе была, как узник,
Что может волю лишь ценою дать".
Он вздрогнул. Пламя озарило строго
Её лицо, смирённое, простое.
"Не ты проси,— сказал он, — а у Бога
Прощенья я прошу за сомненья живое.

V
За то, что в миг верховного искуса
Я усомнился в силе двух сердец,
Что могут, встав против теченья, стуза,
Свершить и больший подвиг, наконец.
Ты — не кость в воде, не жертва бренная,
Ты — та рука, что путь мой озарит.
И в этом наша вечная измена
Тем правилам, что рок слепой велит".

VI
И вновь молчанье. Но уже иное,
Лучистое, прозрачное, как лёд,
Где каждое дыханье — в нём живое
Единство, что сама судьба несёт.
И ночь вокруг, и звёзд немые хоры,
И тень скалы, и отблеск на воде —
Всё говорило им, что споры,
Что бури — в прошлом. Жизнь — в нужде.

VII
Он встал. И, длань подняв к ночным светилам,
Не с мольбой, а с признанием глухим,
Поклялся не перед земным кумиром,
А перед небом, вечным и немым:
"Идти. Нести. Гореть. Не угасая.
Любить не для себя— любить сквозь боль.
И пусть душа, порой изнемогая,
Не назовёт сей избранный путь — юдоль".

VIII
Она в ответ лишь руку положила
Ему на сердце. Тихо. Не спеша.
И в этом жесте больше было силы,
Чем в громких клятвах,что звучат, шурша.
Так ночь их души скрепила и слила
Не узами страстей, а глубиной,
Где из огня и ужаса родила
Ту тишину, что вечно за спиной.