Уходя...

- Ты ушёл. Сгоряча или с горя захлопнула двери
И блинов напекла, наварила с изюмом кутьи,
Повязала платок и, согласно старинным поверьям,
Зеркала занавесила наглухо. Вещи твои
Заперла на замок. А потом мне чужие родные
Рассказали про то, как скорбят. Разошлись по домам.
Я одна. Я мертва. Я - иссохший колодец в пустыне.
Ни кола ни двора. Только пыль прилипает к ногам.
Я хотела постричься - монашки сказали, что рано,
Что в молитве ищу лишь лекарство, а не благодать...
Выхожу за околицу в рубище грязном и рваном,
Чтоб с воронами каркать, в обиде на Бога роптать.

- Дорогая, так больно смотреть, как ты с горя рыдаешь,
По-вороньи судьбу проклинаешь, по смерти скорбишь!
А ведь я - высоко, там, где звёзды сбиваются в стаи,
Там, где свет, благодать и хрустально-звенящая тишь.
А ведь я, уходя, нашу крышу покрыл новым тёсом
И поправил крыльцо, свежей известью выбелил печь,
В скирды сено сметал и укрыл от дождей на покосе,
А тебя сыновьям я велел и жалеть, и беречь.
А сейчас ты лежишь, распростёршись на стылой могиле,
Набивая землёю до крови разодранный рот...
А ведь я бы хотел, чтобы ты была просто счастливой,
Приняла со смирением мой неизбежный уход.