Возвращение солдата

Сквозь толщу лет, сквозь дым и пепел боя,
Где он остался в сорок третьем, млад,
Вернулся призрак павшего героя
В свой тихий, мирный, сонный палисад.

Он шёл неслышно, не сгибая травы,
Не отражаясь в стёклах у окна.
Здесь всё иначе. Нет былой дубравы,
И жизнь течёт, спокойна и длинна.

Он помнил дом, где ставни голубые,
Где ждёт его девчонка у ворот.
Но годы, словно кони удалые,
Промчали жизнь, ускорив стрелок ход.

И он увидел... Сердце, что не билось,
Вдруг замерло невидимой тоской.
Старушка в кресле к вечеру склонилась,
Качая тихо сонной головой.

Морщинок сеть, как тонкая вуаль,
Легла на щёки, тронула виски.
А в серых прядях давняя печаль
И отблески несбывшейся весны.

Он подошёл, прозрачный, невесомый,
Коснулся пряди бережно рукой.
«Маруся?..» шёпот, ветром унесённый.
«Прости, родная, что пришёл такой…»

Она очнулась, будто от озноба,
И повела усталыми плечами.
«Мне снился сон… Мы молодые оба…
И ты стоишь с весенними цветами».

Она не видит. Только холод лёгкий
Прошёл по коже, будто сквознячок.
А он стоял, солдат из той, далёкой,
Что не допел, не долюбил, умолк.

Он видел фото в рамке на комоде,
Смеётся парень, грудь колесом, взгляд смел.
«Я ждал письма… при всяческой погоде…
Я обещал вернуться. Не сумел».

И он смотрел, как догорает вечер,
Как жизнь её прошла без него, одна.
И гладил сгорбленные тихо плечи
Та, чья любовь ему была дана.

Она вздохнула, «Скоро свидимся мы, милый…»
И улыбнулась в сумрак за окном.
А он стоял, бестелесный, незримый,
И плакал первым мартовским дождём.