СтихуРу у-ру-ру

(Звук гулкого серверного помещения, тихое жужжание компьютеров. Бит — холодный, цифровой, с редкими щелчками клавиатуры. Голос — безличный, на грани робота, но с лёгкой хрипотцой усталости.)

(Вступление, звук клика мыши, печати на механической клавиатуре)
Коннект. Лог-файл. Двадцать пятый год. Первое сентября. Ноль-ноль-ноль-семь.
Системное уведомление. Для всех пользователей. Слушайте тихо, здесь нет пафоса.
Поехали.

(Куплет 1, ритм как стук принтера, печатающего протокол)
Текст произведения... на модерации. Заморожен. В цифровом холодильнике.
Временная пустота вместо букв. Белый экран — чище совести нового депутата.
Один сентября, двадцать пятый. Это не дата. Это — чёрная метка в базе данных.
Вступили в силу. Не «приняли». Не «обсудили». А вступили. Как нож в бок.
Законы. Двести двадцать четвёртый. Четыреста одиннадцатый. Сухие номера, как серийники на оружии.
От августа, от ноября. Это уже не важно. Важно, что они теперь — как стены. Из невидимого кода.
В связи с чем... автоматически... не человек, не цензор с сигарой — алгоритм.
Направлены на проверку. Дополнительную. Как в больнице, когда диагноз уже ясен, но надо оформить бумаги.

(Припев, звук загрузки, вращающегося кубика-прелоадера)
После прохождения... если пройдёшь... текст вновь будет отображаться.
Это не обещание. Это — условие. IF... THEN... на языке машин.
Пока — тире. Пока — пустота. Пока — битые ссылки в душе.
«Стихи.ру»... Ру... Родное. Родное, что научилось само себя стерилизовать.

(Куплет 2, голос чуть ближе, чуть человечнее, но всё так же устало)
Я не про политику, бро. Я про это чувство.
Когда твоё слово, простое, шершавое, выстраданное в подъезде —
Встречает не читателя. А фильтр. Бесстрастную логику скрипта.
Который ищет в твоей тоске по старой квартире — признаки экстремизма.
В твоей любви к берёзе — пропаганду не тех ценностей.
В твоей дрожи от ветра — нарушение общественного спокойства.
Проверка. Не на талант. Не на искренность. На соответствие.
Цифрам в законе. Пунктам. Подпунктам. Букве, которая убивает дух.
Алгоритм читает стихи. Это новый вид абсурда.
Он не поймёт про «скрежет спиц» и «воду из крана».
Но он точно найдёт то, что ищет. Потому что ищет всё.

(Аутро, звук отключения сервера, нарастающий гул, переходящий в тишину)
И мы ждём. Все. В очереди.
Не на признание. На разрешение.
Наш голос — в статусе «на проверке».
Наша жизнь — на допросе у железа и проводов.
Это не цензура старого образца. Это — тихая, автоматическая санкция.
Текст не удалён. Он просто... не отображается.
Как будто его нет. Хотя он есть.
В этом и есть самый тонкий, самый современный пиз*ец.
Скела. Сессия разорвана. Выполнен выход.
Звук разового сигнала ошибки (BSOD), затем — абсолютная тишина.