Стакан воды

В народе мудрость прежде чтили,
Что дети — помощь в дни седин,
Что чада станут, как любили,
И принесут стакан воды.

Но мир бежит, меняет нравы,
И дети выросли не те.
Не все горды своей оправой,
Не все живут в простой черте.

Я помню, в детстве, в полумраке,
Мне снился страшный, душный сон.
И шепот губ в смертельной драме:
«Воды! Воды!» — точил закон.

И мама, голову поднявши,
Давала влаги мне испить,
В сон безмятежный погружавший,
Даря возможность дальше жить.

А ныне старая, больная,
Лежит, не в силах даже встать.
В стакане капля лишь осталась,
Чтоб только губы увлажнять.

Где дети, где мои родные?
Ужель совсем вам не нужна?
Забыли вы меня, чужие,
Вам стала матерь не важна?

Вопрос остался без ответа.
СМС мелькнула в тишине.
«Как ты?» — в ответ от сердца:
«Всё хорошо...» Уже во сне.

И лишь когда письмо откроют,
Поймут, что время не вернуть...
Запоздалое надгробье
И сожалений горький путь.

Стихотворение написано в 2024 году после очередного просмотра фильма «Оглянись». Картине уже более сорока лет, но она не теряет своей актуальности. Отредактировано 5 декабря 2025 года.