Луковица

В руках отца никогда не успела заплакать,
Ударил её кулаком на углу стола, посыпал солью и
съел с овечьим сыром,
  (как строители пирамид, моему отцу платили луком).


Лук в руках матери был сладким и многолистным,
весна за весной она раздавала луковиц по всей деревне,
люди удивлялись: - как не вызывает слёз?



Каждый раз, когда я держу лук в руке, я думаю -
почистить,
разрезать ножом
или
ударить кулаком,

Лук в моих руках
ждёт


Рецензии