Два подкидыша

За окном осенняя картина:
Весь Петербург размыт дождём.
Не видать ни одного господина,
Ни дамы под фонарём.

На столе, в забытьи, стынет кофе.
И недочитанный пылится роман.
А в углу, как антикварный трофей,
Дремлет мой упитанный кот-хулиган.

Скажи мне, мой пушистый подкидыш,
Хранитель тишины и сна.
О чем так искуплённо молчишь?
Не расскажешь ли историю дотемна?

Вот уж третий ноябрь коротаем с тобой,
А о прошлом твоём, увы, ни слова...
Ты откуда? Где ты жил впервой?
И бывала ль у тебя раньше семья?

А ты в ответ склонил головой,
И в глазах твоих зеленых
Мелькает отблеск дождевой
Той жизни, что осталась за спиной.

Быть может, ты был боцманом смелым
Или ловцом крыс при царе,
А может, философом поседелым,
Что спал на полках в древнем хламе?

Ты на подоконник запрыгнул ловко,
И замер у размытого стекла.
Как будто видишь сквозь осенний дымок
Тот двор, где юность твоя прошла.

И отчего-то так спокойно и красиво.
Хоть в небе - ни просвета, ни залива,
И фонарь под окном едва горит,
И ветер о щеку мольбой скользит

В твоих зрачках зелёных
Колышется море — мне б туда…
Но шепчет дождик безымянный
Про ту, что не пришла сюда.

И понимаю я, под стук дождя унылый,
Что в мире этом, полном суеты,
Мы с тобой, мой друг, — два подкидыша