Я выбираю старые вагоны

Когда в метро я еду полусонно,
Где воздух гулом времени зажат,
Я выбираю старые вагоны,
Которые о жизни дребезжат.

Которые шумят прошедшим веком,
Знакомой и далекой суетой,
Которые тоннелей чешут реки
Железной и облезлой правотой.

Которые как будто не сумели
Прижиться в новом часе кривизны,
Которые всё больше колыбели,
Чем те, что дети яркой новизны.

Которые челночно мнут пространство,
Трясут, трясут, не зная плавный ход.
Которые речное постоянство,
Как лодочки средь тайных мрачных вод.

Где полумрак и пыльные плафоны,
Что свет жуют, осевший просто так.
Где схемы на стене не электронны,
А на бумаге вбиты в полумрак,

И я всегда пленяюсь этой старью,
И потому в такие захожу,
(Пропитанность загадочною хмарью)
И потемней вагон я нахожу,

И забиваюсь словно в теплый кокон,
Обматываясь желтой глубиной,
И словно бы из старых пыльных окон
Я вижу всё прошедшее со мной.

Я вижу всё прошедшее столицы.
Живое монохромное кино.
Как будто можно в прошлом воплотиться,
Как будто видеть древнее дано.