Тени отцов

Дружно взлетит над скатёркой гранёная стая.
Чем будет суше стакан – тем краснее словцо.
И померещится вдруг: рядом тени витают.
То не иначе как светлые тени отцов.

Может, наскучил им рай с ветром приторно-южным?
Может, магнитят к юдоли мечты о былом?
Как бы там ни было, очень им, видимо, нужно
Вместе с кленовым корабликом плыть над столом.

Видят они, серебрясь над эпохой индиго,
Как метастазы хандры поразили умы,
Как расползлась над осенне-желтеющей книгой
Вечнозелёная плесень валютной чумы.

Вот потому эти тени взвиваются клином
Вспугнуты шумом купюрно-мышиной возни,
И – по завету Елабужской Девы Марины –
Редко, скрипя половицей, вступают во сны.

Дров мы в сиротстве своём наломали немало,
Век, как кривые поленницы, перешагнув:
Кто автоматом зачёт получил на централах,
Кто с автоматом вломился в чужую страну.

Этих грехов, точно уличной драки отметин,
Не утаить от нездешне-взыскующих глаз
И, к запределью воззвав, не дождаться ответа
Тех, кто остался посмертно в ответе за нас.

Не мудрено, что иной раз пожизненным детям
Комом к лужёному горлу подкатит вопрос:
Может, и в правду – то вовсе не ласковый ветер
Отчей ладонью касается редких волос?

Чудится, что на дорожках аллейных сегодня
Клёнопись – будто посланье надмирных истцов.
И между нашим беспутством и гневом Господним –
Только угрюмые, зыбкие тени отцов.

                04.12.2025