Закат

«Как ты себя видишь в старости?» – однажды спросил он вечерним текстом, разрывая царившую в небе тишину.
«Не думала»,– отозвалась она тогда лёгким голосом ему в ответ.
В тот миг, подобно тусклому огоньку, между ними сверкнул момент паузы, которому совсем скоро суждено было погаснуть, поскольку его ответ уже падал тяжелыми камнями в колодец его же страхов: «А меня беспокоит...».
Вечерняя тишина вновь обрушилась на них лавиной. Он ясно представлял себя в семьдесят, восемьдесят, девяносто лет. Видел свои руки, больше походившие на ветви, - сухие и негнущиеся. Со стынущим ужасом наблюдал свои ноги-корни, вросшие в неподвижность. И вся целостность этой жуткой картины в его голове дополнялась одиночеством да тесной комнатой – склепом, где эхом стучит один вопрос: «На что (жить)? Как (жить)? Зачем (жить)?»
«Как это ужасно!» – резко бросилось из её уст. В её глазах виделась тревога, порождённая осознанием своей неминуемой старости, полной болезней и беспомощности.
С его стороны ответа не последовало. На стене висело зеркало. Он смотрел на него и видел в нём отражение – не себя молодого, а того, другого. Того, чье будущее уже пришло и сидит в нём как дряхлый узник, отстукивающий тревогой по рёбрам в ожидании своей смерти. Будущее казалось ему предрешённым...