Плывёт в тоске необъяснимой

Что есть писательский талант?
Какими критериями его можно оценить?
Насколько при этом равновесно сочетание объективных и субъективных факторов?
Почему существует такой разброс во мнениях на сей счёт (принадлежности к когорте талантов)среди читателей, носителей одного и того же языка, на котором изъяснялись писатели?

На все эти вопросы, я попытаюсь ответить без всякой надежды на успех и фиксации истины в последней инстанции.

"Итак,в путь" - как говорил один английский джентльмен, уверенно шагнув в...пропасть!


Лев Николаевич Толстой.
И "глыба", и "матёрый человечище" и могучий "реалистический ум", и редкостный ханжа, и домостроевец-(п)издострадатель, и философ, и обожаемый подавляющим числом читателей в России и за рубежом (до сих пор!)- беллетрист...

"Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему" - это первые (после эпиграфа) строки его романа "Анна Каренина".
Как точно и лапидарно вступает в мощнейшее романное течение собственного вымысла, писатель Толстой!
А ведь, если вдуматься, то и впрямь: счастье нивелирует все бугорки и впадинки семейных отношений, а несчастья (любого свойства и значимости), как ни парадоксально - РАСЦВЕЧИВАЮТ ЕГО во все мыслимые и немыслимые цвета радуги, добавляя в каждодневный , приличествующий правилам хорошего тона "бульон": остроту, кислинку, горечь и суицид!

Вот первый и самый главный посыл писателя Толстого к читателям всех времён и народов.
В этом уже усматриваются: и глубина, и многослойность аллюзий, и романная интрига, и настрой на чтение и постепенное , неосознанное сращивание читательских и писательских ипостасей!

Но для меня лично, квинтэссенция всего романа (который я, кстати, скорее не люблю, нежели обратное), есть гениальный эпиграф, в котором, в сущности , вместились все толстовские сентенции : "МНЕ ОТМЩЕНИЕ И АЗ ВОЗДАМ!"

Вы только представьте себе супер сжатый ZIP-файл, в котором 4 увесистых словесных тома, умещаются в одну короткую и гениальную старозаветную еврейскую формулу!

И тут уже пора перейти нам к к другому писателю - Достоевскому: алкоголику и ИГРОКУ, (ё)б(н)утому на всю свою гениальную голову извращенцу и семейному тирану, витиеватому и угрюмому человеко-философу и человеко-ниспровергателю, жадному "поисканту" красивого, монументального и соверщшенного в жизни.
И для этих целей, Фёдор Михайлович, махровый мизантроп и антисемит, воспользовался озарением ИДИОТА...

Вспомните начало этого занудно-гениального романа.
Из-за границы, в Россию возвращается психиатрически недолечившийся в Швейцарии, КНЯЗЬ ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ мышкин(каково-с, какая страшная и издевательская пародия на ранее означенного Льва Николаевича Толстого?!)с одним ЕДИНСТВЕННЫМ узелком чистого белья и абюсолютно отсутствующими для нормального человека хоть сколь - нибудь причинно-следственными мозговыми связями с реальностью.

Но проникнитесь, господа хорошие, этой гениальной догадкой Достоевского, которая ясно и чётко изложена в нашем Талмуде, а именно: плотское и духовное в человеке - это своего рода СООБЩАЮЩИЕСЯ СОСУДЫ, и чем меньше одного - тем больше другого.

Плотского в князе Мышкине, как мышка накакала, - один лишь узелок ЧИСТОГО белья, зато духовного - ПРОРВА, ТЬМА - ТЬМУЩАЯ, в перехлёст, взахлёб и его с избытком хватило на весь роман , который то и дело излучает духовный свет необыкновенно чистой и когерентной гениальной эманации.

Перейдём к Булгакову Михаилу Афанасьевичу.
Только несколько фрагментов из романа "Мастер и Маргарита".

Вот попробуйте словами описать состояние похмелья?!
Сие дастся вам не так уж и просто и эсклюзивно для конкретной человеческой особи и тем не менее , Булгаков находит краткую, но ярчайшую эмпирическую формулу этого паскудного состояния души и тела: "Пошевелив пальцами ног, Стёпа Лиходеев, трясущейся рукою провел по бедру, чтобы определить, в брюках он или нет, и не определил".
Это уже пример и глубины, и оригинальности, и юмора, и презрения к ничтожности сущности героя, которого сам автор и выдумал!
 
Или ещё несколько фрагментов из романа .

Буфетчик Соков навещает "нехорошую квартиру" в глупенькой и недальновидной надежде возместить денежный ущерб, понесённый им во время сеанса чёрной магии в варьете и в самом же начале, приняв приглашение присесть, он падает с табурета у которого почему-то странным и неожиданным образом подломились при этом - сразу ВСЕ ножки.

Сатана сетует по поводу случившегося и замечает при этом: "Я люблю сидеть НИЗКО - не так брольно падать!"
Это ли на максима , достойная мысли и пера Ларошфуко?!

А далее и далее, шествуя по весям текстов и пространствам вымыслов: Гоголя и Сухово-Кобылина, Рабле и Платонова, Хемингуэя и Кафки, Флобера и Лермонтова, Гроссмана и Трифонова, Маканина и Андрея Белого, Акутагавы и Гюго, Набокова и Гашека, Сорокина и Дефо, Чехова и Мюзиля, Теккерея и Гайдара, Стругацких и Мандельштама, плавно переходящих в затяжной оргазм, как квинтэссенции читательского катарсиса, мы с вами, уважаемый читатель, непременно возвысимся "эрекцией духа"!