***

Жизнь — это зал с кривыми зеркалами.
Мы всматриваемся в искажённые лица.
И каждый образ, что мы там поймали,
Не наше отраженье — лишь нам может сниться.

Любовь — не пламя, а свеча в подвале,
Чей трепетный огонь колеблет своды.
И тени от неё так непонятно падали,
Как буквы на воде от неизвестной строки.

Ребёнок, что смеётся в мокром сквере,
Уже несёт в ладони глину разбитых дней.
Его рисунок солнца на потере
Горит чужою, не своей желтизной.

А счастье — поезд, что идёт по расписанью,
Но не на нашей станции стоит.
Мы слышим гудок в предрассветном молчанье
И знаем: наш билет уже давно погас.

Слова летят, как осы в сентябре,
Жужжащие, слепые и ненужные.
Мы ловим их, но в кулаке — дыра,
И смысл теряется, едва произнесённый.

А смерть — не тире, нет, и не абзац,
А лишь сноска к неясному выраженью.
И мы читаем, поднося к глазам,
Текст, написанный слепым движеньем.

И в итоге — только шум в ушах,
Давно знакомый, как своё дыханье.
И в нём — мелодия, чей ритм и слух
Мы различали в каждом обещанье.

05.12.2025

написано «набоковской строфой»