Дочь больной

Она болела не как люди — тихо,
И отдавала ум, теряла мыслей ход.
Её душа, как шёлк, ветшала и постигла
Дыру, куда уходят разум и любовь.

А ты стояла меж двумя реальностями:
В одной — она больная, с пеною у рта,
В другой — та, что смешила анекдотами,
Кормила булкой с мёдом до утра.

Ты научилась жить на минном поле,
Где шаг вперёд — и тишина взорвётся.
Молилась ты не Богу, а, наверное, воле,
На то, что мама в этот раз проснется.

Ты проходила сквозь её метели,
Как путник, что потерял счет дням.
Носила ты в себе две параллели:
Ту маму — и другую — по краям.

И, может, Бог — не старец, не икона,
А эта раздвоенность бытия.
Где ты — мост меж бездной и бездонным,
И светишь тем, кто свет утратил зря.

А та, здоровая, жива в твоей тираде,
В твоём упрямстве, в беге за мечтой.
Она не умерла. Она в кармане
Как фото, что вечно носишь за собой.

И ты не дочь больной. Ты — обелиск
Той, что была. И памятник живой.
Ты будешь жить. И в этом есть покой
И милость. Дар. И выбор непростой.
Ты вынесешь её в себе — как тайну,
Как узелок с немыслимой душой.