Письмо с Марса

Пишу тебе прямо с Марса. Привет, Агата! Космос. Земные туристы летят потоком.
Дома ведь лето? А значит, цветут гранаты. Помню, когда-то мешали коньяк с их соком.
Он был насыщенным. Ярким. И красным. Помнишь? Земли на этой планете точь-в-точь такие.
Я тут во сне задыхался и звал на помощь. Снилась война. Тот день, как лишился ноги и
Встретил тебя: санитарку седьмой бригады. Если б ни ты, я точно не смог бы выжить.
Помнишь, когда все кончилось, так были рады, что просто плакали, слова не в силах выжать?
Помнишь, как я разработал свои протезы? Их покупают, поверь мне, все люди Мира.
Ты так умело лечила мои порезы, а мастерской служила вся наша квартира.
Помнишь, как я говорил, что когда-нибудь с Марса буду писать тебе каждый пятничный вечер?
Ты рассмеялась. Затея разила фарсом. Я, ухмыльнувшись, тебя приобнял за плечи.
Помнишь как было? Так жаль, что ушла ты раньше! Трудно пришлось, да и время совсем не лечит.
Кстати, в тот вечер у нас появился мальчик. Он уже папа. Прощай. И до скорой встречи…



Осень 2017