Автограф Евтушенко

Несколько последних лет меня стало живо интересовать творчество поэтов-шестидесятников. Двадцать пять лет назад я уже пытался читать что-то, что-то анализировать. Среди прочитанного была книга Андрея Вознесенского «Ров», стихи и публицистика Евгения Евтушенко, современное издание стихов и прозы Беллы Ахмадулиной, кое-что ещё. Признаюсь честно, особо не впечатлило и не вдохновило. Некоторые строки запомнились, но великого энтузиазма не вызвали.

В 2016 году был сериал «Таинственная страсть» по мотивам одноимённой книги Василия Аксёнова. И это уже было что-то интересное. Конечно, сериал и сама книга – это небо и земля (книгу мне удалось не прочитать, а прослушать), но от этого жизнь и творчество поэтов и писателей того времени не стали менее притягательными и волнующими. Тем более, что многие из них на момент начала моей сознательной жизни были ещё живы. Тут-то и помог интернет с огромным количеством документальных фильмов, записей концертов и интервью. Признаюсь честно, наряду с историческими фильмами, это – самое моё любимое зрелище. Оно увлекает и, порой, поглощает полностью, так, что уже и не знаешь, где находишься – во второй половине прошлого века или в первой половине нынешнего.

Много было просмотрено, прослушано и прочитано. И вот в текущем году пришла светлая мысль: а не обратиться ли от биографий шестидесятников вновь непосредственно к творчеству, к конечному результату изученного? Обратился. Но так как в моей библиотеке их творчество было представлено более чем скудно (книга Ахмадулиной, сборник Окуджавы, книга Высоцкого и затерявшаяся где-то на полке книжка Евтушенко), а работать я люблю с настоящей книгой, не торопясь, обстоятельно, с пометками, необходимо было заполучить себе хотя бы основные произведения Рождественского, Евтушенко и Вознесенского. Тут на помощь вновь пришёл интернет, а именно приложение WB. Новые дешёвые издания стихов на газетной бумаге и некоторые товары букинистических магазинов оказались вполне доступны для рабочего с «минималкой». Так, издалека, я подхожу к самой сути моего повествования.

Пару недель назад, промозглым осенним вечером, возясь на кухне с какой-то стряпнёй, я включил на смартфоне запись творческого вечера поэта Евгения Александровича Евтушенко в Политехническом музее 2011 года. Зал был полон будущими «иноагентами», а вёл вечер друг поэта, мой любимый писатель-сатирик Михаил Николаевич Задорнов, который, я уверен, доживи до наших дней, тоже пополнил бы ряды «иноагентов», даже при запрещённом въезде в США. Хотя, возможно, и сам Евтушенко оказался бы в компании с другом. Но они ушли гораздо раньше времени всяческих новых проскрипционных списков.

Итак, вечер назывался «Можно всё ещё спасти». Не скрою, к Евтушенко я относился немного предвзято, памятуя о его якобы «заигрываниях с властью» коммунистической и не только. Проблема художника и власти вечна и неразрешима. Точнее, каждый художник решает её по-своему. И возможно, именно интерес к тому, что собирался спасти «последний из могикан», заставил меня включить эту запись. Не скрою, я был поражён увиденным… Этот величавый старик, с горящими огнём страсти и вдохновения глазами, в невероятных одеждах (он всегда был такой) читал какие-то новые, неизвестные мне стихи. О Пастернаке, о Пугачёвой (она, кстати, тоже была в зале), о «недогрехах», об «эта женщина – моя!». Тут же впервые я услышал в исполнении Задорнова две пародии Леонида Филатова на Евтушенко. Я от души хохотал и записал эти пародии:

*     *     *
Я попивал мартини и бордо,
Я примерял ненашенские запонки,
Но ни одна Брижит Бардо на Западе
Мне не заменит Агнии Барто.

*     *     *
На станции Зима случилось так:
Неграмотная русская снабженка
Сказала мне по-нашенскому: «Женька,
Едрит твою тудыт твою растак!»
Потом, садясь в проезжий самосвал,
Она меня похлопала по заднице,
А это для поэта, как вы знаете,
Превыше всяческих похвал.
Людей неинтересных в мире нет,
Они к тебе по-своему внимательны.
И если шлют тебя к такой-то матери,
То – высший титул твой, поэт!


Меня удивительным образом вдохновил тот памятный поэтический вечер, немного пошли стихи, а больше – дневниковые записи. И вот однажды, шаря по букинистическим книгам на WB, я обратил внимание на вполне новую книгу Евтушенко, которая так и называлась «Можно всё ещё спасти». На обложке на фоне глобуса с надписью «Моё человечество» восседал тот самый поэт с горящими глазами в чёрной рубашке с греческим орнаментом. Книга была родом из того же 2011 года. На титульном листе были какие-то неразборчивые каракули, какая-то дарственная надпись, на которую я почти не обратил внимание. Я подумал, может из-за этой надписи она так недорого стоит – 261 рубль всего лишь. О, как я тогда ошибался! Из-за этой надписи она бы стоила уже несколько тысяч и стала бы для меня недоступна. А тогда я поспешил её заказать, пока цена так мала и совершенно не думая о надписи. Тем более, что больше такой книги в продаже не было. А меня очень заинтересовали стихи, которые должны в ней быть. Главное – это содержание, а какие там бывают надписи и какие стоят штампы, меня всегда мало интересует. В описании товара они зачастую указываются как дефекты. Какой это был «дефект» я понял только тогда, когда впервые открыл книгу придя домой. До этого у меня были смутные догадки, но я совершенно не мог в это поверить.

Книга в указанный срок пришла на пункт выдачи, и я поспешил её получить. Дома, открыв заветную покупку, я первым делом остановился взглядом на титульном листе и этих самых «каракулях». Смотрю, а там как бы подпись, что-то похожее на «Ев Ев…». Тут-то сердце и дрогнуло, а смутные догадки сразу обрели силу и убедительность. И полез я в интернет искать образцы автографов Евгения Александровича. И нашёл, и убедился, что это то самое, о чём я даже помыслить не мог: подлинный автограф Евтушенко! И росчерки-звёздочки налицо. Скажу картинно, но честно: священный трепет обуял меня, сердце дало сбой, голова закружилась, руки потянулись за сигаретами. Всё смотрел я и листал, листал… Сама надпись была совершенно неразборчива ещё и потому, что при скорописи поэт часто пропускал некоторые буквы. Книга была практически в идеальном состоянии, не зачитана до дыр, будто только с полки магазина. И вдруг из книги выпал маленький бумажный прямоугольник – чек. Из этого документа явствовало, что книга издательства «Эксмо» была куплена в книжном магазине «Московский дом книги» на Новом Арбате, дом 8, 2 августа 2011 года в 19:37 по МСК за 319 рублей. И это косвенно подтверждало возможность того, что поэт мог подписать эту книгу. В одном из своих интервью он признавался, что однажды раздавал автографы шесть часов подряд. На задней крышке обложки издательство поместило выдержку из письма Евгения Евтушенко в редакцию: «…Я обнаружил в последний момент, что кое-какие стихи отсутствуют. Но это маленький промах по сравнению с колоссальным разворотом имён и событий. Я очень устал от составления этой книги… Практически такие книги пишутся всю жизнь. А я написал её за 5 лет. Так что она уникальна и по охвату тем, и по объёму работы…».

Так я получил в свои руки несомненный раритет, причём почти задаром. Истинную цену этой книги я не берусь определить, но думаю, что у знатоков счёт уже пойдёт на тысячи. А для меня это – будто привет из прошлого, протянутая рука от одного из замечательных творцов «прекрасной эпохи». Почему обладатель этого автографа продал эту книгу и по такой низкой цене, наверное, навсегда останется мне неизвестным. Сам Евгений Александрович Евтушенко ушёл из жизни 1 апреля 2017 года, и это была одна из последних его прижизненных книг, изданных в России.

Алексей НИКИТИН
4 декабря 2025 г.