А, может быть, никто не прятался в подвалах?..

А, может быть, никто не прятался в подвалах?..
И детский голос не дрожал от страха?..
И жизнь на "до" и "после" не распалась,
И не летела молодость с размаха
В чистилище холодных медсанбатов,
В короткий миг отчаянной атаки.
И не было безликих душ-солдат,
Что падали как срубленные маки?..

А вдруг и правда не было? Ни слова.
Ни выстрела, что расколол рассвет.
И почва под ногами не была багровой,
И на любой вопрос всегда был дан ответ.
И не было ночей, затишье где страшнее
Любого шума, воя, скрежета колёс.
И не было имён, что с каждым днём редея,
Срывались листьями с обугленных берёз?..

А может, письма не теряли адресатов?
Не уходили эшелоны в темноту?..
И не было голодных, злых закатов
Над теми, кто в блокаде на ледяном замерз мосту?..
И руки матерей не становились камнем,
Когда они скорбя, качали тишину.
И не смотрели в небо взором странным,
Прокляв врага и полюбив ту майскую весну?..

Но... если не было - то чьи глаза я вижу,
Когда свои пытаюсь в темноте закрыть?
Они молчат, но я их шёпот слышу.
Всех тех, кто до победы не успел дожить.
И если всё приснилось - то откуда эта тяжесть?
На лёгких, на плечах, на сердце, на душе.
Как будто я несу в себе чужую старость
И чей-то недописанный куплет на вираже...

А кукла с вырванной ногой,
В воронке, где вчера был детский сад.
И... крик, пронзительный такой,
Той мины что летит как наугад.
А миллионы гильз, что вперемешку с мятой.
И вкус свинца на языке.
И госпиталь, пропахший ватой,
И надпись - " МАМА " на сырой стене...

Конечно, хочется чтоб детство с прятками,
На улицах веселье без взрывов и зла.
И все, без смертельных и горьких остатков
От того, что жестока война унесла.
И хочется чтобы - "герой" означало
Лишь того, кто спасает котенка.
И чтоб жизнь никого не венчала
С похоронкой, пришедшей так горько...

Быстро мальчишки взрослеть научились,
Делить на троих свой солдатский паёк.
Только сны им цветные не снились...
Лишь гудел вдалеке штурмовой самолёт...
Память - странная штука, она выбирает,
Что оставить на долго, а что в миг унести.
Так пусть, для потомков она сохраняет,
То, что учит не мстить, а защищать и цвести.