Декабрь. Дождь. Женщина

 

 За окном — не зима, а осеннее тление:
дождь по стёклам, как память — не громкая,
но без передышек. 
Не снег, не иней, не тишина ледяного прозрения,
а мокрый асфальт, как лист,
на котором уже ничего не напишешь.

Она смотрит в окно.  В зеркало - иногда.
Зеркало — враг. Требует себя отвадить,
а она устала пересчитывать года,
как будто это монеты,
которые уже не потратить.
      
Для неё число шестьдесят как клеймо.               
Но каждый год новое превосходит.
Она помнит, как в двадцать казалось:
«Главное — прожить. А потом — как-нибудь само».
Теперь понимает главное —
КАК прожить?
а «само» не приходит.

И вновь мысли о детях - своих и чужих,
Чтобы не было сводок с войны,
О том, чтоб у них был свет,
а не этот дождь,
чтоб они не стояли  с утра до утра
как она, у окна
с чашкой остывшего чая,
с мыслью одною: - "Когда?"

Но вот — дождь стихает. На миг.
И в этом миге —
не надежда,
не иллюзия,
а просто: -
Она есть.
Дышит.
Смотрит.
Помнит.
Читает детям. Неуловимо —
не громко, не вслух. А тихо.
  Молитву,
в которой не нужно имя.