Перезвони мне в сентябре

Перезвони мне в сентябре, или теория необращения внимания

Абсурдистская комедия о реноме в трёх актах

Действующие лица:

•   МАКСИМ: 20 лет. Студент, писатель, обвиняемый. Новая маска — "секс-гуру".
•   ПОЛИНА: 20 лет. Дочь следователя, фанатка Максима, самопровозглашённый детектив, лже-девственница.
•   ОЛЬГА: 20 лет. Первая попытка.
•   ДАША: 20 лет. Вторая попытка.
•   АНТОН: 20 лет. Друг Максима. Циник, прагматик.
•   СЕКСОЛОГ (ЖЕНЩИНА): Голос за кадром.
•   СЕКСОЛОГ (МУЖЧИНА): Голос за кадром.
•   СЛЕДОВАТЕЛЬ ГРАЧЕВ (ОТЕЦ ПОЛИНЫ): Голос за кадром.
•   ХОР КОММЕНТАТОРОВ: Голоса, символизирующие Интернет.

---

АКТ I: ДЕБЮТАНТ В АДУ РЕПУТАЦИИ

СЦЕНА 1. КВАРТИРА МАКСИМА. РАЗРУШЕННЫЙ МИР.

(Сцена: Квартира Максима. Хаос. Максима трясёт. Он держит в руках телефон, на котором открыт сайт с комментариями. Рядом АНТОН, пытается его успокоить.)

ХОР КОММЕНТАТОРОВ: (Голоса звучат громко, перебивая друг друга.)
ФРАУД! / Пишет про секс, а сам ни разу! / Девственник-романтик! / Подкаст — сплошная ложь! / Секс-гуру с нулевым опытом! / Он к двум сексологам ходит! Это извращение!

МАКСИМ: (Отчаянно)
Они… они слили записи! Мои разговоры! Сексолог-женщина, сексолог-мужчина! Это же терапия! Это сбор материала для романа!

АНТОН:
Макс, всем плевать на твой роман. Им интересно, что ты девственник. И что ты должен банку за кредит, который взял на курсы по "гениальности".

МАКСИМ:
Моя карьера! Моя премия! Я должен был выиграть! Я должен был отдать кредит! Они портят моё реноме!

АНТОН:
Реноме? Макс, ты обвинялся в убийстве старухи-процентщицы, потому что написал первую строчку романа. Теперь ты обвиняешься в сексуальной некомпетентности, потому что не написал вторую. Выход один.

МАКСИМ:
Какой?

АНТОН:
Докажи, что ты не девственник. Сними порно-ролик. Случайно. Слей его в сеть. Докажи миру, что ты герой-любовник.

МАКСИМ: (В ужасе)
Порно? Но… это должно быть естественно! С реальной девушкой! Не за деньги! Это унижает личное достоинство!

АНТОН:
Твоё достоинство уже унижено, Макс. Теперь спасай репутацию. Ищи музу. Ищи камеру.

(Максим хватается за голову. В его сознании звучит эхо.)

СЕКСОЛОГ (ЖЕНЩИНА): (Голос за кадром)
Ваш страх перед близостью, Максим, связан с перфекционизмом.

СЕКСОЛОГ (МУЖЧИНА): (Голос за кадром)
И с подавленным желанием власти.

МАКСИМ:
Я никогда, никогда, никогда не буду спать с девственницами!

(Свет гаснет.)

---

СЦЕНА 2. ПЕРВАЯ ПОПЫТКА И ВТОРЖЕНИЕ.

(Сцена: Ресторан. МАКСИМ сидит за столиком. Он ждёт ОЛЬГУ. Он нервничает, поправляет рубашку. Звонит телефон.)

МАКСИМ: (Шёпотом в телефон.)
Алло, Ольга? Ты где?

ГОЛОС ОЛЬГИ (за кадром):
Ой, Макс, прости. Я не смогу. У меня кошка заболела.

(Максим разочарованно кладёт телефон. В этот момент за соседний столик садится ПОЛИНА. Она одета ярко, но держится немного отстранённо. Она смотрит на Максима с пристальным, изучающим взглядом.)

МАКСИМ: (Удивлённо)
Простите, мы знакомы?

ПОЛИНА: (Улыбается, загадочно.)
Пока нет. Но скоро будем. Я Полина. И я знаю, что ты ждал Ольгу.

МАКСИМ:
Откуда вы знаете?

ПОЛИНА:
Я всё про тебя знаю. Я твой подписчик. Я твой фанат. Я твой… (Наклоняется ближе.) …будущий соавтор.

МАКСИМ:
Соавтор? Моих эротических романов?

ПОЛИНА:
И твоей жизни. (Она делает паузу, её глаза блестят.) Я, кстати, девственница.

(В голове Максима раздаётся грохот.)

МАКСИМ (Внутренний голос):
Я никогда, никогда, никогда не буду спать с девственницами!

МАКСИМ: (Резко отодвигается.)
Полина. Это… это очень мило. Но я ищу девушку для… для опыта. А девственницы… это слишком серьёзно. Слишком много ответственности.

ПОЛИНА: (Смеётся, но в глазах — холодный расчёт.)
Я так и знала. Ты боишься. Но я не отстану. Я тебе нужна.

(Полина встает и уходит, оставив Максима в смятении. Он не знает, что Полина — дочь следователя Грачева, и её цель — доказать отцу, что Максим не маньяк, а просто запутавшийся писатель. Она следит за его контактами, чтобы "отработать" его окружение.)

(Свет гаснет.)

---

СЦЕНА 3. ТАНЦЫ И ПОДСТАВЫ.

(Сцена: Школа танцев. Урок сальсы. МАКСИМ, неуклюжий, пытается найти себе партнёршу. Он видит ДАШУ, симпатичную, свободную девушку.)

МАКСИМ: (Подходит к Даше.)
Простите, вы свободны? Я Максим.

ДАША:
Да, конечно.

(В этот момент между ними, словно вихрь, врывается ПОЛИНА. Она хватает Максима за руку.)

ПОЛИНА:
Максим! Я тебя искала! Мы же договаривались! (Шёпотом, но так, чтобы слышала Даша.) Нам нужно обсудить наш проект! Очень личный!

МАКСИМ: (Шипит.)
Полина! У меня свидание!

ПОЛИНА: (Громко, с притворной нежностью.)
Свидание? Но ведь ты обещал мне, что мы будем тренироваться! (Смотрит на Дашу, хищно улыбаясь.) Простите, мы очень заняты.

(Полина тащит Максима в центр зала. Даша, оскорблённая, уходит.)

МАКСИМ: (Вырывается.)
Ты что творишь?! Откуда ты здесь?!

ПОЛИНА:
Я же сказала: я всё про тебя знаю. (Она прижимается к нему.) Ты записался в школу танцев, чтобы найти девушку. Я здесь, чтобы помочь тебе.

МАКСИМ:
Ты мне мешаешь!

ПОЛИНА:
Я тебя спасаю. Ты не готов к этим девушкам. Они слишком… обычные.

(Максим смотрит на неё. Он чувствует, что она его контролирует, но в то же время, он не может её оттолкнуть. Он чувствует к ней странную привязанность.)

МАКСИМ: (Вздыхает, цитируя, не осознавая, что цитирует себя.)
Наши отношения с тобой… это как фраза из французского фильма: «Ни с тобой, ни без тебя».

ПОЛИНА: (Улыбается. Она добилась своего.)
Вот именно. Никуда ты от меня не денешься.

(За сценой раздаётся голос СЛЕДОВАТЕЛЯ ГРАЧЕВА, который говорит по телефону.)

СЛЕДОВАТЕЛЬ ГРАЧЕВ (за кадром):
Да, да, подсылайте следующую. Пусть будет блондинка. Я же сказал, я вложу свои деньги! Мне нужно доказать, что он маньяк! Мне нужна карьера в Москве!

(Свет гаснет.)

---

АКТ II: СУБЪЕКТ И ОБЪЕКТ

СЦЕНА 1. КВАРТИРА МАКСИМА. НОЧЬ.

(МАКСИМ сидит, пытаясь работать. Внезапно раздаётся стук в дверь. Без предупреждения входит ПОЛИНА. Она в халате, под которым, очевидно, ничего нет. Она несёт бутылку вина.)

МАКСИМ: (Шокирован.)
Полина! Ты как здесь оказалась?! У меня свидание с Дашей!

ПОЛИНА: (Ставит вино на стол.)
Даша не придёт. Я ей позвонила. У неё внезапно заболела бабушка. (Подходит к Максиму, обнимает его.) Расслабься, Макс. Я пришла, чтобы тебе помочь.

МАКСИМ: (Отстраняется.)
Полина, ты не понимаешь! Мне нужно снять ролик! Мне нужно доказать, что я не девственник!

ПОЛИНА:
Я знаю. И я здесь. Я готова. (Она смотрит на него вызывающе.) Я же тебе говорила: я девственница. Ты не сможешь найти никого более реального для своего первого раза.

МАКСИМ: (Паникует.)
Нет! Нет, Полина! Ты же понимаешь! Девственница! Это же… это же ответственность! Это не для камеры! Это не для доказательства! Я не могу!

(Полина начинает смеяться, громко, истерично. Она отступает, её лицо меняется. Маска недотроги спадает.)

ПОЛИНА:
Дурак! Ты такой дурак, Макс! Ты даже не представляешь, насколько!

МАКСИМ:
Что?

ПОЛИНА:
Я не девственница! Я тебе врала! Врала, потому что знала: ты боишься! Тебе доставляет удовольствие строить из себя недотрогу, чтобы повысить свою цену? Мне тоже!

МАКСИМ: (Ошеломлён.)
Ты… ты не девственница?

ПОЛИНА:
Нет! И никогда не была! Я просто хотела посмотреть, как далеко ты зайдёшь со своим комплексом! (Она подходит, её голос становится мягче, искреннее.) Я твой подписчик. Я слушала все твои подкасты. Ты – мой секс-гуру. Я знаю, что ты не маньяк. Я знаю, что ты просто запутавшийся философ.

МАКСИМ: (Смотрит на неё, впервые видя её настоящую.)
Ты… ты знаешь, что я не маньяк?

ПОЛИНА:
Да. И я докажу это своему отцу. (Шепчет.) Он следователь. Он ведёт твоё дело.

МАКСИМ: (Потрясён.)
Твой отец…

ПОЛИНА:
Но это неважно. Важно вот что: я согласна. Снять ролик. С тобой.

(Максим смотрит на неё. Впервые он видит в ней не препятствие, не фанатку, не лже-девственницу, а просто женщину. Женщину, которая ему нравится. Женщину, которую он, возможно, любит.)

МАКСИМ: (Его голос срывается.)
Ты… ты согласна?

ПОЛИНА:
Да. Давай докажем всем, что ты не фейк.

(Максим кивает. Он достает камеру, устанавливает её на штатив. Он подходит к Полине. Он смотрит в её глаза. Он видит не просто объект для доказательства, а свою любимую женщину.)

(Он протягивает руку, чтобы расстегнуть её халат. Его рука дрожит. Он останавливается.)

МАКСИМ: (Вдруг, с ужасом в голосе.)
Нет.

ПОЛИНА: (Смущённо.)
Что?

МАКСИМ:
Я не могу. Я не могу в первый раз… свою любовь… свою любимую женщину… раздевать под камеру. Это… это не гениально. Это пошло.

(Он резко выключает камеру. В комнате становится темно, лишь тусклый свет из окна падает на них.)

МАКСИМ:
Я не буду снимать ролик. Я не буду ничего доказывать.

ПОЛИНА: (Подходит к нему, обнимает.)
Ясен пень.

(Свет гаснет.)

---

ЭПИЛОГ: ПРИГОВОР И ИСТИНА

(Сцена: Та же комната. Несколько недель спустя. МАКСИМ сидит, читая письмо.)

РАССКАЗЧИК:
Максим не снял порно-ролик. Он ничего не доказал своим подписчикам. Конкурс на лучший эротический роман он проиграл. Его репутация в Интернете осталась запятнанной.

ХОР КОММЕНТАТОРОВ: (Голоса звучат тихо, но едко.)
Мы знали! / Фрауд! / Девственник! / Перезвони мне в сентябре!

МАКСИМ: (Читает письмо, в котором говорится о проигрыше в конкурсе. Он улыбается, спокойно.)
Я проиграл.

(Входит ПОЛИНА. Она держит в руках два билета на поезд.)

ПОЛИНА:
Мы проиграли. Но это неважно. Мой отец, кстати, понял, что ты не маньяк. Он просто не понял, кто ты.

МАКСИМ:
Я не знаю, кто я. Писатель? Экономист?

ПОЛИНА:
Ты – человек, который выбрал любовь, а не доказательство. А это, Макс, гораздо рефлексивнее и философнее, чем любой Раскольников. Я купила билеты.

МАКСИМ:
Куда?

ПОЛИНА:
В сентябрь.

МАКСИМ: (Смотрит на неё, в его глазах – новое, спокойное понимание.)
В сентябрь… Ясен пень.

(Они обнимаются. Максим берёт со стола чистый лист бумаги. Он пишет новую строчку. Он не показывает её. Но мы знаем, что это не "Я убил человека". Это что-то другое. Что-то, что начинается с "Мы".)

РАССКАЗЧИК:
Максим так и не доказал, что он не девственник. Но он доказал, что он не писатель-мошенник. Он доказал, что в мире, где все требуют доказательств, иногда самое гениальное — это отказаться от них. Ибо истина, как и любовь, не нуждается в камере.

ЗАНАВЕС.
(с) Юрий Тубольцев