Друзья Николая Рубцова. Василий Белов

"В ТИХОМ ПОЖАРЕ ОСЕННЕГО ДНЯ..."

4 декабря 2012 года ушёл из жизни Василий Иванович Белов - великий  русский писатель, классик современной отечественной литературы.
----
"Пронизывающая горечь не покидает меня с осени 1943 года, когда моя мать осталась вдовой с пятью малолетками на руках. К тому же времени относятся мои беспомощные стихотворные опыты..."
Василий Белов

Немногие знают, что автор "Привычного дела" и "Плотницких рассказов" начинал свой путь в литературу как поэт. Первый гонорар получил за стихи. Это было в 1952 году. В Литинститут в 1959-м поступал со стихами, учился в семинаре Льва Ошанина.

Василий Белов с 1952-го по 1955-й служил в Ленинградском военном округе. Первые его стихи появились в газете "На страже Родины".
Чем были для Белова стихи, которые он писал всю жизнь? Затянувшимся юношеским увлечением? Отдохновением после каторжной прозы?..
Поэзия была для него дневником, затворенной кельей, где он мог выговориться и выплакаться. Уже в юношеских стихах Василия Белова есть все те мысли и чувства, что позднее станут стержневыми для Белова-прозаика.
Не случайно и то, что самыми близкими его друзьями были поэты Александр Яшин, Николай Рубцов, Александр Романов, Виктор Коротаев...

...Одно из лучших своих стихотворений - "Тихая моя родина" - Николай Рубцов посвятил Белову. Оно появилось в "Вологодском комсомольце" 10 октября 1965 года - в канун дня рождения Василия Белова.
Название и первая строчка дружеского послания отсылают к рассказу Белова "На Родине", написанному в 1962 году. Вот строки из того рассказа: "Тихая моя родина, ты всё так же не даёшь мне стареть и врачуешь душу своей зелёной тишиной!.." Василий тосковал о деревне Тимонихе, где он родился, а Николаю снилось Никольское, где прошло его сиротское детство. Так они окликали друг друга.

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...

После того как стихотворение Николая Рубцова появилось в печати, Василий Белов написал стихи, которые, очевидно, хотел показать другу. В них щемящая тема возвращения из города в родную деревню продолжается темой спасительной, животворящей силы осеннего леса, северной природы. Начиналось оно так:

Весь год непосильную ношу несу,
От обид городских задыхаюсь,
И где же - в родимом осеннем лесу
Спасаюсь я, снова спасаюсь...

В январе 1971 года Белов, ошеломленный гибелью друга, внес правку в первую строфу и дал стихотворению название:
"Памяти Николая Рубцова"...
...
СОЗВУЧИЕ

Николай Рубцов - Василию Белову

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.

Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. -
Тихо ответили жители:
Это на том берегу.

Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.

Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил...
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.

Старый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать -
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

1964

Василий Белов

Памяти Николая Рубцова

И я непосильную ношу несу,
Как ты от обид задыхаюсь.
И тоже - в родимом осеннем лесу
Как ты спасаюсь.
Затравленным волком очнешься у пня,
Дрожа с городского озноба,
И в тихом пожаре осеннего дня
Сгорает душевная злоба.
Лесное дыханье заглушит печаль,
Хитро приутихнет и с маху
Берёзовый лист - золотую медаль -
Нацепит тебе на рубаху.
Пускай та награда не очень красна
(Бывают награды похлеще),
Но как же легко помогает она
Понять непонятные вещи!
Горит и горит умирающий лес,
Огнем осыпая озера.
И кажется жалким лихой интерес
Иного столичного спора,
Смешным представляется давний испуг,
Развалиной - мрачная крепость
И так достоверно почувствуешь вдруг
Свою и чужую нелепость.

<1966-1971>

Публикация Ольги БЕЛОВОЙ. По материалам документального фонда Музея-квартиры В.И. Белова (Вологда) подготовил Дмитрий ШЕВАРОВ.
-------—
Василий Белов

НА СМЕРТЬ НИКОЛАЯ РУБЦОВА

О, как мне осилить такую беду —
Явилась и тучей нависла.
Не скроюсь нигде, никуда не уйду
От этого подлого смысла.

Подсчитано все, даже сны и шаги.
Как холят тебя и как любят!
Но губят меня не они, не враги, —
Друзья уходящие губят.

Как будто позор предстоящего дня
Узнали и — рады стараться —
Один за другим, не жалея меня,
В родимую землю ложатся.

Мне страшно без них!
Я не вижу ни зги,
Ступаю, не чувствуя тверди.
Кого заклинать: не отринь,
помоги,
В безжалостный час не отвергни?
Ни Бога, ни Родины...
Лишь Мавзолей
И звезды, воспетые хором.
И тихо мерцая, светило полей
Горит над бессонным Угором.

1971
------
Василий Белов о Николае Рубцове:

... Он в восторге был, что дочь родилась. Восторг у него был великолепный. Я помню, что зашел к нему в комнату, смотрю, лежит на кровати кукла, которая мигает и плачет. Помните в стихах его: «И мигает, и плачет она». Действительно, такая кукла была. Он специально куклу такую нашел для дочки, которая мигает и плачет. Не знаю, жива она сейчас у Лены?

… Неправду говорят, что Коля был ершистым. Он и общительным бывал, и даже нежным иногда. Относился с нежностью… к лучшим… И к женщинам. Ведь женщина, прежде всего женщина. Тонко чувствует. Немало женщин, которые влюблялись в Рубцова именно за стихи его, а не за облик внешний.
Коля был оптимист. Никогда не жаловался… Как в его стихах написано:

Но в наши годы плакать невозможно,
И каждый раз, себя превозмогая,
Мы говорим: «Все будет хорошо!

Вот такой был оптимист Коля!

Слишком много связано у меня с Колей было, Николаем Михайловичем Рубцовым. Он был великий поэт, я считаю. Величайший поэт. Величайшего масштаба его поэзия!.. "

Из интервью. Вологда, 2005 год
----
Фото: Василий Иванович Белов (23.10.1932  -  04.12.2012)