Поцелуй розы

Красота, что причиняет боль.
Жажда,что жжёт.
Правда,что лежит на кончике языка,
но не срывается с него—
горит под пеплом молчания,
как уголь под холодным пеплом.

Иногда тебя целует то, чего ты жаждешь.
Не губами— шипами.
Не любовью— памятью о том,
как выглядит небо,
когда смотришь на него
из глубины колодца желания.
И это прикосновение остаётся не на коже,
а под ней—
словно пыльца алой раны,
семя,которое прорастает тихим пламенем,
когда луна становится похожа
на выпавший лепесток.

След. Шрам. Иероглиф.
Ты будешь читать его пальцами в темноте,
когда все слова окажутся слишком лёгкими,
а все обещания— слишком тяжёлыми.
Он будет напоминать:
жажда— это не только о воде.
Боль— это не только о разлуке.
Правда— это не только о словах.

И ты больше не забудешь
запах дождя над горячей землёй,
вкус соли на своей же коже,
тишину между ударами сердца.
Не забудешь,
как это— хотеть так сильно,
что воздух становится густым,как мёд,
и каждый вдох— это одновременно
и удушье,и воскрешение.

Потому что поцелуй розы
не отпускает.
Он затягивается в шрамы,
в спирали ДНК,
в сны,которые приходят под утро.
Он учит тебя
носить свою жажду как кольчугу,
пить из источника с отражением колючей проволоки,
и целовать в ответ—
не закрывая глаз.