Я иду по притихшему серому парку

Я иду по притихшему серому парку.
На обочинах листья, как павшие журавли.
Я иду и в наушниках слушаю  Кафку,
Уцелевший листок поднимая с земли.
Ты откуда, дружище? Из какого столетия
Ветром странствий случайно тебя занесло?
…Только дамы Московского долголетия.
Да скульптура из мрамора держит весло .
Никому то ты больше здесь  не интересен!
Вас, оставшихся, скоро затопчут в асфальт.
Понимаешь,  наш мир удивительно  тесен
И на поле Земли доминирует альт.
Низкий голос не любит  энергий высоких,
Уходящая музыка сильных басов
Убедительно теноров бьет в караоке,
Закрывая их небо на ржавый  засов.
Из летящих, летучих осталось немного,
Но  такие по-прежнему все еще есть.
Принесу тебя в дом - вдрызг промокшего, злого -
И почти потерявшего  честь.
И поставлю в хрустальную тонкую вазу
На углу у камином прогретой плиты -
И тогда понемногу,  не быстро,  не сразу
Станешь точно таким, как сухие цветы:
С  легким запахом  пряного  тихого парка,
Уязвимый и хрупкий, как снежинка в руке.
Расставаться с тобой уже будет не жалко -
Только позже. Поближе к весне.
Переделкино, 2025