Не реви...

Не реви

Девчонка. Мелкая, одиннадцати лет.
С пакетиком стояла на пороге.
В глазах — весь спектр, всевозможных бед,
И тяжкая усталость от дороги.

Ей бы поплакать. Но сказала мать — «нельзя!»
И девочка стоит и стойко терпит.
Она все знает. Она уже все поняла,
Стоит, глядит и фантик в руке вертит.

Мать не скрывала. Да и что скрывать.
Всегда ведь этим угрожала.
А как тот дядька к ним приехал ночевать,
Так сразу дочь засобирала.

«Теперь ты тут. Мне не звони»
По сердцу детскому как когти.
«Ну все дочь, полно, не реви.
Ты это... Знай, не надо в гости...»

И девочка стоит и не ревет.
И знает — что ее забудут.
Она все знает. Даже года не пройдет,
И там уже другие, дети будут.

Закрылась дверь. Раздался всхлип.
Девчонка еле дотерпела...
Ей вторил дома старый скрип,
На пол дощатый, медленно осела.

Рыдала долго, все шептала — «Почему?»
И на полу,обняв пакет, уснула...
Ей снилась мама... Уходящая во тьму,
По интернатским плиткам вестибюля...