***

ладно, возможно, я слишком простая.
я не читаю по памяти Блока.
я не пишу Вам картины и письма,
считая: для Вас меня слишком уж много.

мне чуждо значение слова «талант».
я могу, разве что, лишь прикинуться тенью.
будто я недостойна стихов никаких,
и картины писать ни за что не умею!

я не знаю вечернего снега столицы,
что трогает Вас постоянно за плечи.
я не знаю о битве при Аустерлице.
и я не читала у Бунина «Вечер».

я не знаю, сколько симфоний у Баха.
да и Баха не знаю. так, где-то слышала.
но могу притворно в театре поахать,
или прочту, так и быть, пару книжек.

что за книги? какие такие поэмы?
у меня ножку стула подпёр Пастернак.
и если меня вдруг заставят молиться,
расшибу свою голову, словно дурак.

написать этот стих Вам — почти богохульство,
это как рассказать о бессмертии Богу.
я сожгу все картины, забуду искусство,
соберу чемодан и отправлюсь в дорогу.


26.11.25