5 стадий

и если честно, я тебя боюсь.
твоя тишь громче любого салюта.
глухая стена, что обрушилась в уши,
и в этом вакууме сердце стучит, как в ловушке.
это не дверь, захлопнувшаяся разом,
а лишь сквозняк из щели в подвале.
это не молчанье, а пауза,
густая, как мёд, в которой я тону с надеждой «пока что».

/// отрицание ///

прошу, не отходи, когда я разобьюсь
о лёд твоих «возможно» и «как-нибудь».
я знаю, ты не поймаешь,
ты не кинетик,
но тенью своей освети моё падение.
я швырнул в тишину своё «почему»,
и эхо вернулось осколком стекла.
я строил из пепла хоромы диалога,
а ветер твоего равнодушия — выжег дотла.

/// гнев ///

я — неуклюжий февральский снегирь,
что бьётся о стекло твоего спокойствия.
а ты внутри, в тепле, и твой взгляд отсутствует,
замёрзший узор на моём небытии.
приоткрой хоть форточку.
дай мне растаять каплей на твоём подоконнике.
я буду тише дыханья, просто впусти.

/// торг ///

мои слова, как опавшие листья,
шуршат у порога и тают в тумане.
и самый страшный из возможных исходов —
не гром, не крик, а вот эта бескрайняя тишь,
где я для себя исчезаю без следа.
и нет больше гнева, и нету надежды,
лишь соль на губах от беззвучного плача.
я — пустота, в которой когда-то был отголосок,
колодец, где эхо упало и разбилось насмерть.

/// депрессия ///

а после — лишь факт, простой и безгласный,
как линия горизонта в предрассветной пыли.
твоё молчание перестало быть приговором,
и в этой тиши я услышал, как дышится, и
я распаковал свою боль, как архив,
разложил все «возможно» и «навсегда».
и сердце, что билось, как птица в темнице,
теперь отстучало свой код на языке тишины.

/// принятие /// .