46-я весна вдвоем

«Опять дождь…
С крыши капает, как в тот год…
Помнишь?
Мы мокли у киоска с календарями.
Я купил тот, где котята.
А ты что-то пробормотала,
смотря на меня
с нахмуренными
бровями».

«Безвкусица, я сказала.
И до сих пор без…вку…си…ца.
И дождь тот был холодный.
И ты простудился потом…»

«Зато ты мне чай с малиной
ставила на табуретку у кровати
и сидела рядом,
что-то вязала, как сейчас.
Только нитки были… голубые.
Цвета тогдашних твоих глаз».

«Глаза не меняются. А нитки…
Это просто нитки, - старый мечтатель.
Хочешь, я сейчас тоже чай поставлю у кровати?
Только малины нет… но есть мёд.
Тот, с липовой пасеки».

«Значит, помнишь.
Ту пасеку. И пчелу, что тебя ужалила.
Я смеялся, что ты жужжишь теперь, как они».

«Не смеялся, а испугался.
Руки твои дрожали, когда вынимал
осторожно жало.
Я видела. Просто тогда не сказала.
И котят тех… я тоже помню.
Рыжий, похожий на тебя,
надменно смотрел с календаря.
Говорю же - безвкусица.
Но я тот листок весь год не отрывала.
Рыжий ноябрь… стоял тогда до декабря».

«Я знал. Я всё это знал».

А за окном продолжал идти дождь -
как сорок шесть лет тому назад.