Последний сон кита

I.

Вот он лежит, как брошенный гранит,
На дне,где свет– лишь отблеск, лишь мираж.
И время,сжавшись в ледяной магнит,
Застыло на базальтовых плечах.

Вверху – вода, как скомканный пергамент,
Внизу–песок в безмолвии лежит.
И только соль,как вечности фундамент,
Его огромный позвоночник защитит.

Он спит. И сон его – густая взвесь
Планктона,тень забытых кораблей,
Из эха тех,кто не вернулся днесь,
Из тяжести невыплаканных дней.

Он видит сны, где он еще не кит,
А просто мысль,летящая во мгле,
До суши,до костей,до всех обид,
До жизни,пригвождённой на земле.

II.

Он спит. И ток, холодный, как клинок,
Пронзает плоть,не находя границ.
И памяти неутихающий поток
Теперь–лишь тень от пролетевших птиц,

Что видят сверху только синеву,
Не зная,что под ней,на глубине,
Лежит тот,кто поверил в тишину,
Как верят в Бога,находясь в тюрьме.

Он спит. И мир сжимается в зрачок,
В котором нет ни неба,ни земли.
Лишь океан,как выцветший клочок
Вселенной,где друг друга не нашли.

И только сердце, сжатое в комок,
Раз в час стучит,как колокол в порту,
Давая знать,что он не изнемог.
Что он еще присутствует.В быту

III.

Безмолвия. В пространстве без конца.
Как точка.Как последняя черта
В конце письма,не знавшего писца,
Отправленного в никуда.С листа.

Проснется он, когда зима пройдет,
Когда тепло прошьет насквозь пласты
Воды,и солнце,как огромный плот,
Повиснет над преддверием весны.

И он рванется вверх, сквозь толщу, муть,
Взрывая гладь,как будто материк,
Чтоб только раз,единственный,вдохнуть
Всей грудью воздух,издавая крик,

Который не услышит ни одно
Живое ухо.Крик немой,как крест.
И снова рухнет вниз,на то же дно,
Сознания.В нем– весь его протест

IV.

Против законов тяжести и дна,
Против судьбы,что выбрала его
Быть просто массой,чья величина
Не значит ровным счетом ничего.

В нем – жажда неба, память о былом,
Когда его прапращур,выйдя вон
Из океана,вдруг сломал излом
Всей эволюции,презрев ее закон,

И снова канул в бездну, в синий гроб,
Сменив свободу легкости на вес.
И этот крик–удар ладонью в лоб
Всему,что есть.Себе и для небес.

V.

И снова вниз. Туда, где нет имен,
Где география–лишь перепад высот,
Где каждый звук водой порабощён,
И только ток подводный не соврёт

О направлении. Вниз, где плоть – тюрьма,
А кости–ржавый остов корабля,
Где мысль сама,как вечная зима,
Не отличает точки от нуля.

Он падает. В падении – есть жизнь,
Единственная форма бытия,
Где вверх и вниз сливаются в"держись",
В команду,что дает себе судья

Он сам. В паденьи в этом – суть
Всего,что было,будет, что прошло.
Возможность в толщу мрака заглянуть
И не увидеть там добро и зло,

А только соль, и холод, и покой
Давления,что сплющит материк.
И он плывет,ведомый лишь тоской
По воздуху,который так велик

И недоступен. Словно Божий глас,
Который слышишь только в смертный час.

VI.

Он – часть пейзажа. Каменная складка.
И в этом есть последняя разгадка
Всего,что длится.Вся его тоска –
Лишь часть прилива,часть материка,

Что тонет в нем. И мысль его проста,
Как формула воды.Как два глотка,
Что отделяют жажду от конца.
Он спит.И сон его– под тяжестью свинца.

VII.

И в этом сне он видит не себя,
А только то,что остается впредь:
Скелет,обглоданный течением,скорбя,
Что кости не умеют умереть.

Он видит, как сквозь ребра прорастет
Коралл,как в череп спрячется моллюск,
Как время,завершив свой оборот,
Оставит только белый,сонный хруст

Под килем субмарины, чей сонар
Нащупает внизу огромный холм,
И оператор,принимая дар
В эфире,крикнет:"Идем на курса слом!

Скала!" И в этом возгласе "Скала!"
И будет вся посмертная хвала,
Вся эпитафия,весь смысл пути,
Возможность незаметно прорасти

В ландшафт, не потревожив тишины.
Стать безымянной частью глубины.

VIII.

И этот сон – не ужас, не упрек,
А высшая из всех доступных вех:
Забыть,что ты когда-то был высок,
Забыть,что ты когда-то был для всех

Живым. Растаять. Прекратить отсчет
Ударов сердца.И холодный ток,
Что прежде тело лезвием пронзал,
Теперь баюкает,как сонный зал

Пустого филармониума, где
Оркестр ушел,оставив на воде
Лишь эхо от несыгранного"ре".
И он лежит в базальтовой норе,

Не ожидая больше ничего.
И холод смерти распыляет дно.
И тело остывает и мертво.
Последний вздох.Так значит,суждено.

сентябрь - декабрь 2025

Залман Шкляр
https://t.me/zspoetry