Девочка на границе дождя

(поэма-проза)I
Она стоит на пороге двенадцати лет,
и каждый шаг — как нота в симфонии ветра.
Волосы блестят мокрым шёлком,
а глаза ищут ответ,
который ещё не написан в мире.

Первый дождь летит ей в лицо,
и в каждой капле — ожидание,
что кто-то заметит, что она — уже почти женщина,
хотя всё тело всё ещё ребёнок.

Она строит песочные замки:
башни из гордости, мосты из самолюбия,
стены из первого чувства,
и каждый прилив реальности смывает их,
но она снова лепит, снова верит,
что замок можно построить заново,
и никто не заметит трещины, кроме неё самой.

В школе она — солнце,
иногда слишком яркое, слишком шумное,
иногда тёмное, как тень,
когда кто-то сказал что-то обидное,
или просто посмотрел в сторону.

Она шепчет себе:
«Я взрослая. Я могу всё. Я знаю мир».
И одновременно плачет в подушку,
потому что мир слишком большой
для двенадцатилетнего сердца.

Внутри неё паутинная любовь —
липкая, нежная, невыносимая.
Она привязывается к словам, к взглядам, к пустякам,
и это — её первый урок того, что значит любить и ждать.

Её родители — якорь и крылья одновременно.
Они не понимают всех бурь,
но держат лодку на плаву,
когда она думает, что утонет.
И именно в этом балансе она учится ходить, летать, любить.

Ветер гладит её волосы,
как будто мир говорит:
«Ты вырастешь. Ты найдёшь. Ты станешь собой».
И в каждой капле дождя, в каждой искре солнца,
в каждой тени и шорохе —
она видит отражение внутренней силы,
которую никто не может отнять.

Её счастье — тихое, почти невидимое.
Оно в том, что она смеётся с подругой,
что заметила свет на ладони,
что сделала шаг, даже когда страшно.
И каждая победа — как песчаная башня,
которая стоит, несмотря на ветер.

Она учится слушать себя,
плакать, смеяться, падать и вставать.
И когда она смотрит в зеркало,
оно больше не старое стекло,
а поверхность её собственного дождя —
прозрачная, блестящая, настоящая.

И она знает, что взросление — это не прыжок,
это дождь,
который идёт долго, но делает мир чище.
И пусть родители не всегда понимают,
и пусть мир кажется огромным и холодным,
она идёт, потому что внутри неё горит свет,
и даже в самую тяжёлую бурю
он не гаснет.

Пусть это будет её песочный замок,
паутинная любовь, дождь, первый взгляд,
и каждое «Я могу» — как шаг на краю будущего,
где начинается свобода, смелость и счастье.