Я разлюблю тебя завтра

Разлюблю тебя завтра.
Когда догорят все письма.
Когда догорят все мысли и все страницы.
Разлюблю тебя завтра. Ты приходи в пять тридцать.
Когда от любви в процентах не останется ни единицы.
Ты с ноги открывай все двери и выбивай окна.
Если найдешь, потайные подвалы, вот будет засада.
Не злись. Здесь днями, ночами шел дождь, поэтому мокро.
Если это тебя отпугнет. Честно? Я буду рада.
Ну а если останешься, то найдешь письмо
"Извини не успела проститься".
Но лучше не ищи. На кой черт тебе это надо!?
Бери просто, что видишь. Грабь меня - все пригодится.
Что-то просто себе, а что-то отдай адресатам.
Но надеюсь, что то, за что стыдно успеет сгореть до прихода.
Ты, обещай, если не сгорит - все равно не прочтёшь.
Там я тысячу раз просила тебя у бога.
А признаний от луны до солнца ты там не найдешь.
Перед тем, как уйти, я оставила тебе ключи под ковриком со слоем пыли.
Для писателя это как-то банально. Правда?
Если ты все найдёшь, то поймешь
"Мы же совсем не любили."
Тогда почему, она обещает разлюбить меня завтра?