28 петель

(или математика милосердия)

Набирала рука 28 петель,
Неизвестная мне, ни тогда, ни теперь.
Шерсть овечью крючок пробивал, как искра,
Чтоб по венам тепло уходило в меня.

С этой цифрой шагнул я в оскаленный мир
И на солнце наматывал, что было сил.
28 петель чей-то светлой души —
Как кевларовый щит, что прочнее брони.

Милосердие цифр — личный мой талисман,
Даже если в грязи, даже если обман.
Ну а если предел и идти не могу,
Я всегда прибавлял 28 к нему.

Милой женщине той, что осталась в тени,
За точнейший расчёт сокровенной любви,
Мериносовой, тёплой, почти что святой,
Я спасибо скажу: до сих пор я живой.

Послесловие.
Цифра «28» в этом стихотворении — не метафора, а реальная мера. Именно столько петель набирают волонтёры, чтобы связать носочки для детей, родившихся раньше срока. Эти несколько граммов шерсти — первый дар от незнакомого человека, первый щит от чужого и холодного мира, первая «математика милосердия», в которую упакована жизнь.