Хранитель руин

Город пустеет. Словно из вены выпустили кровь.
Лучшие люди пакуют чемоданы, кошек и сны.
В чатах — прощания, в ленте — какая-то нелюбовь.
Мы стали свидетелями затяжной, холодной весны.

Друг пишет из Тбилиси: «Тут вино и горы, приезжай».
Подруга из Берлина: «Тут свобода и техно-рейв».
А я смотрю на свой серый, бетонный край,
Как капитан, который не бросил тонущий дрейф.

Я не герой. Я просто врос в этот мокрый гранит.
Я — часть ландшафта, как сфинкс или ржавый трамвай.
Кто-то же должен, чёрт возьми, всё это хранить?
Кого-то же должен не пугать этот собачий лай?

Мы остаёмся. Смотрители маяка, в котором погас свет.
Мы пьём на кухнях, читаем книги, растим детей.
Мы — те, кого в новой, прекрасной истории нет.
Мы — черновики для будущих новостей.

Езжайте, родные. Летите. Стройте свои миры.
Будьте счастливы там, где не нужно сжимать кулак.
А мы тут досмотрим правила этой дурной игры.
И, может быть, даже поднимем какой-то флаг.
(Не белый. И не трёхцветный. А просто — свой.
Флаг тех, кто остался жив. И остался собой).