57 смертей в час

***
серые дома намокшими мамонтами
втираются в туман -
кирпичинами в мокрую шерсть,
сходятся подъездами, тянутся к метро,
тесно прижавшись к друг другу.
дома без людей  бессмысленны, полумертвы.
бархатистые черви мокрого снега,
сырое говяжье сердце весны
в разбитом бокале.
плач чужих собак, брошенных хозяевами,
мы ответственны за тех,  кого любили другие.

средняя скорость войны - 57 смертей в час.
однажды все призраки войдут в тебя
как дым костра
обратно в деревья
высасывая серый свет из глаз.

***
сиреневый фольксваген
возле разбомбленной школы:
он стоит там с первых дней вторжения.
за месяцы покрылся голубиным пометом.
это души убитых школьников
каждое утро в раю
послушно чистят зубы и сплевывают зубную пасту
на капот и крышу.


***
дни недели вымерли как динозавры,
больше их нет.  обнаружишь
серую кость, бивень
или громадное как весло ребро
воскресенья "цараптуса"
война выжигает  время, искривляет,
вяжет мертвые узлы 
тревоги, обстрелов.
это пожизненное заключение,
только вывернуто наизнанку,
и приговорены все:
девушка на самокате,
солдат с протезом руки,
женщина выгуливающая  ротвейлера.




№14 13 11