Завтра

Утро начинается с трещины на потолке,
она ползёт к люстре, как вена к сердцу,
и оттуда капает вчерашний невысказанный упрёк.

Ты размешиваешь сахар в чашке,
а на дне вместо чаинок - осколки разбитых обещаний,
они царапают ложку,
и звук этот похож на скрежет ключа в замке,
который больше не подходит.

Я смотрю в окно,
а там вместо двора - море,
и по нему плывут рыбы необходимости
просыпаться в такую рань.
Чайки кричат твоим голосом,
когда ты говоришь «ничего не случилось».

На кухонном столе
зеленеет вегетарианский завтрак,
как упрёк всем прошедшим дням рождения.
Из крана течёт не вода, а сгущённое время,
слишком вязкое, чтобы смыть усталость с рук.

Мы молчим.
Молчание такое плотное,
что его можно резать ножом
и намазывать на тосты вместо масла.
Оно хрустит на зубах.

Тени на стенах длиннее нас самих,
они живут своей жизнью:
обнимаются, спорят, танцуют танго с пылесосом,
пока мы сидим,
превратившись в мебель,
в часть этого интерьера,
где даже у пыли есть своя маленькая, тихая драма.

Вечером ты включаешь телевизор,
и экран показывает не фильм,
а внутреннюю сторону моих век.
Там титры из одного слова:
«завтра».
И они ползут бесконечно.