Кормак Маккарти - роман Дорога

Кормак Маккарти - роман «Дорога»

Роман написан в жанре фэнтези - сказки и философско-религиозной притчи, умело замаскированной в апокалипсическую  фантастику с нарочитым нагнетанием жестокости, чернухи, безнадеги и полного скепсиса в отношении будущего описываемого мира.

Ко;рмак Макка;рти (англ. Cormac McCarthy; 20 июля 1933, Провиденс, Род-Айленд, США — 13 июня 2023, Санта-Фе, Нью-Мексико, США) — американский писатель-романист, прозаик и драматург, сценарист.
Автор ряда романов, пьес и киносценариев. Основные жанры: южная готика, вестерн, постапокалиптика. Получил Пулитцеровскую премию и премию Джеймса Тейта Блэка за роман «Дорога». В 1992 году Кормак Маккарти получил Национальную книжную премию и Национальную книжную премию критиков за роман «Кони, кони». В 2005 году вышел его роман «Старикам тут не место», а в 2007-м по нему был снят одноимённый фильм, который получил четыре премии «Оскар» Академии кинематографических искусств, в том числе в номинации «Лучший фильм».

Сюжет. Роман повествует об двух главных героях, безымянных отце и сыне, бредущих в никуда, предположительно с севера на юг по территории, когда-то до катастрофы, бывшей США. Мать сына и жена отца появляется только в воспоминаниях отца. Автор сознательно приводит необходимые минимальные сведения о мире вокруг героев. Неизвестная катастрофа произошла около десяти лет назад примерно (мальчику 7-8 лет и он родился уже после катастрофы, это принципиально важно). Катастрофа уничтожила не только практически все человечество, но и буквально всю фауну планеты. А бесконечные ядовитые дожди и снег вперемежку с вездесущим радиоактивным пеплом, который практически наполняет всё вокруг, уничтожил почти всю флору. На пути героев встречаются лишь мертвые леса из черных обугленных стволов деревьев. Несмотря на это отец и сын спокойно пьют воду из луж и едят грязный снег,  а также не испытают проблем с кислородом. И это только один из «роялей в кустах» романа, который привел меня к выводу, что это религиозная сказка. Основная проблема, каждый день, ставящая под угрозу их жизни - холод и голод.
Особенно голод!!! Автор делает акцент именно на голоде. Так как ни флоры, ни фауны нет, а все запасы продовольствия разграблены и сожраны ещё в первые годы, то остатки человечества, по одиночке или, собираясь в стаи или банды, рыскают по планете с одной лишь единственной целью - как бы что-нибудь сожрать. По пути героев практически не встречаются женщины и дети, единственный ребенок, да еще и с собакой почудился мальчику в очередном мёртвом и сгоревшем городе ночью, этот инцидент вызвал очень сильную истерику у мальчика, он первый раз потребовал от отца попытаться спасти ребёнка. Женщин и детей нет по элементарной причине, они слабее и их легче  поймать. Ну и, единственная принципиальная разница между нашими героями и теми, кого они встречают, в том, что они в принципе не жрут себе подобных, как делают это все остальные. Отец, благодаря своему интеллекту и сильной  физической силе умудряется отыскивать то мешок гнилой муки, то схрон с консервами, в каком-нибудь  подземном бункере, куда кроме него никто не отважится лезть. И именно поэтому они вынуждены двигаться непрерывно дальше и дальше, ибо остановка их означает либо неминуемую смерть от голода или холода, либо что их просто сожрут рыскающие стаи вокруг. Несмотря на это практически всю книгу герои находятся практически на последнем издыхании.

«Всякий раз, просыпаясь в лесу холодной темной ночью, он первым делом тянулся к спящему у него под боком ребенку – проверить, дышит ли. Ночи чернее преисподней, каждый новый день на толику мрачнее предыдущего. Словно безжалостная глаукома еще только-только зарождается, а мир вокруг уже начал тускнеть. Его рука мягко поднималась и опускалась в такт с драгоценным дыханием.»

«Взял руку сына, вложил в нее револьвер.
– Держи.
Мальчик еще больше испугался. Обнял его, прижал к себе. Так лежали некоторое время. Какой худой! Сказал ему:
– Не бойся. Если они тебя найдут, тебе придется это сделать. Понял? Ш-ш-ш. Не плачь. Ты меня слушаешь? Ты уже все знаешь. Засовываешь в рот и  направляешь вверх. Нажать на курок надо сильно и резко. Понял? Хватит реветь. Ты понимаешь, о чем я?
– Да, кажется.
– Нет, так не пойдет. Ты все понял?
– Да.
– Скажи: «Да, папа, я все понял».
– Да, папа, я все понял.
Посмотрел на мальчика: один ужас в глазах. Забрал у него револьвер.
– Нет, ты не понял.
– Я не знаю, что мне делать, папа. Не знаю, что делать. А где будешь ты?
– Ладно, не волнуйся.
– Я не знаю, что мне делать.
– Ш-ш-ш. Я же тут. И никогда тебя не оставлю.»

Женщина и дети появляются в конце романа, однако чудесное спасение мальчика в финале - это отдельная песня и главный «рояль в кустах» автора.
Должен сказать, что за последние пару лет, я уже третий раз встречаюсь в произведениях с образом бесконечной дороги как человеческой жизни. До этого, это было в «Долгой прогулке» Стивена Кинга и в романе «В дороге» Джека Керуака. Однако их дороги наполнены глубоким смыслом. У Маккарти же все наоборот, его дорога полностью бессмысленна, его герои исключительно бегут, только для того, чтобы не сдохнуть. Маккарти 95% романа целенаправленно тратит на разрушение любых смыслов вообще, а именно всех старых смыслов старого мира, ради которых живёт современный человек. В книге нет, ни идеологии, нет ни властей, ни вождей, ни политики, ни граждан, государств, наций. В книге нет религии, ибо старые боги умерли вместе с человечеством, с цивилизацией, а новый бог - это просто набор поступков главных героев. Нет никакой морали или нравственности, нет вообще никаких мотивов и нужды, ради того, чтобы просто жить. Отец постоянно повторяет вместе с автором, что было бы намного лучше, если бы они умерли бы ещё вчера.
И несмотря на это они продолжают неустанно двигаться вперёд и вперёд. И каждый раз автор нагнетает до предела всю ультражестокость, сгущает донельзя ненависть вокруг героев, и кажется, что теперь уже точно все. И тут Маккарти подсовывает очередной трогательный момент, рассказывает о нежности отца и сына друг к другу и подкидывает им очередной мешок полугнилых яблок  или схрон с продуктами.

«Шли по улицам, завернувшись в вонючие грязные одеяла. Держал револьвер у пояса, другой рукой – мальчика. На самом краю города вышли к одиноко стоящему посреди поля дому. Пересекли поле, вошли в дом, переходили из комнаты в комнату. Увидели свои отражения в зеркале, и он инстинктивно приготовился стрелять. Мальчик прошептал:
– Это же мы, папа. Это наши отражения в зеркале.»
 
Стиль романа. Короткие рубленые фразы, примитивные краткие диалоги с одними и теми же повторяющимися фразами. Чувствуется, на каком пределе физических усилий и психики герои, их полное отчаяние. Все это создаёт совершенно убойную уникальную гнетущую атмосферу романа. Самый сильный фактор книги - вот именно это апокалиптическая атмосфера, где каждая строчка дышит ужасом, мраком и страданием.

И наконец философская суть романа. Ближе к середине романа, до меня наконец-то дошло, что отец и сын, несмотря на родственность душ, антагонисты друг другу. Отец - это представитель старого погибшего мира, он ни разу не сомневается в своих действиях. Он чётко и ясно объясняет сыну, почему надо обходить стороной всех, кого они встречают на своём пути. Если они кого встретят, он должны убежать или спрятаться, если не получиться, то он попытается их убить, если и это  не получится, то их обязательно самих убьют и сожрут. Все, вопрос ясен, никаких колебаний у него нет.
Но, его сынок - человек, родившийся  после катастрофы и дитя уже нового мира. Пацан, который в глаза не видел ни одного животного, птицу и даже насекомого. Для которого просто откопанные в почве несколько ЖИВЫХ сморчков - грибов или корешков - неслыханное чудо. И он уже совершенно по другому относится ко всему уцелевшему на планете живому, чем у нас - у современных людей. Это в принципе другой человек, который никогда не будет относиться к жизни, так как относимся к ней мы. И он несколько раз останавливает руку отца, который замахивается для того, чтоб окончательно добить тех, кто напал на них.

Ну в итоге, автор буквально на последней странице, откинув все остальные смыслы жизни человека, создаёт один единственный Смысл своей Дороги. Она нужна исключительно для того, чтобы  сохранить жизнь этому мальчишке - Адаму, а может и Христу нового мира, несущему в себе пусть и ничтожный, на шанс для возрождения нового человечества. И тот самый «бог из машины», который появляется на последней странице, тоже служит именно для этого.

«  Женщина, увидев его, обняла и долго не отпускала.
– Ах, как я рада!
Иногда она рассказывала ему про Бога. Он пробовал говорить с Ним, но лучше всего у него получалось говорить с отцом. И он говорил, часто, и не забывал его. Женщина сказала, что это правильно. Что его устами говорит Бог и что так из поколения в поколение передается истина.
Когда-то в горной речке водилась форель. Было видно, как рыбы стоят в янтарной воде, а течение медленно покачивает их плавники с дрожащими белыми каемками. Рыбины оставляли на руках запах тины. Гладкие, мускулистые, напряженные. На спинах – замысловатые узоры. Карты зарождающегося мира. Карты и запутанные лабиринты. То, что назад не вернуть. И никогда уже не исправить. В глубоких впадинах, где прятались рыбы, все дышало древностью и тайной. А человечество еще только делало свои первые шаги.»