Я больше не жду от тебя писем

1
Ни во веки веков, ни ныне, ни присно,
я больше не жду от тебя писем.
Разламываю птицам краюшку хлеба,
смотрю на небо - бездонное немыслимо,
и так хорошо!
Воздух прозрачней моли;
дождь тёплый по земле прошёл,
безжалостно пригвоздил ромашки в поле.
Теперь так и не узнаю -  на разрыв аорты или всё-таки к чёрту?
.
2
Знаешь, нельзя просто взять и испариться -
это должно быть где-то прописано законодательно.
Потому что мы ещё не были на Рице,
не поднимались к небу белыми глупыми птицами,
не пили утром кофе с твоими приятелями.
Не визжали на чёртовом колесе,
не рыбачили,
не переплывали на спор речку,
не держались за руки в тишине.
Я могу продолжать бесконечно, чего мы только с тобой "не".
.
3
Не пиши мне письма.
Чтобы их читать, нужно иметь много мужества,
а его у меня больше нет.
Осень бредёт по собянинской плитке холодными мелкими лужами,
заворачивает в гулкую арку, достаёт тот самый чёрный пистолет,
надсадно, утробно воет.
.
Не пиши мне письма.
Подари лучше нежный шум сочинского прибоя,
венёвские рубиновые гроздья рябины
и ладошки кленовых листьев,
тихие улочки Старицы.
А ещё, терпкий аромат винный,
палочку пряной корицы с ароматной гвоздикой и апельсиновой долькой.
.
Не пиши только!
Я так боюсь без тебя не справиться.


Рецензии
Дорогая Аля,

Ваше произведение «Я больше не жду от тебя писем» пронизано тонкой нитью эмоций и раздумий о любви и утрате. С каждой строкой чувствуется, как персонаж выстраивает вокруг себя новые границы, отрекаясь от старых надежд. Особенно впечатляет ваша способность передать состояние внутреннего разлома — от безмолвного ожидания до решительного движения вперёд. Эта работа остаётся в памяти, как нежный, но в то же время пронзительный напоминание о том, как сложно прощаться с тем, что некогда было так близко.

Александр Словолюбов   06.06.2026 14:39     Заявить о нарушении
Благодарю Вас, Александр, за такой чуткий отклик!
Прощаться всегда непросто, а прощаться навсегда - ещё сложнее.

Аля Воронова   06.06.2026 15:46   Заявить о нарушении