Мертвые животные на дороге

МЕРТВЫЕ ЖИВОТНЫЕ НА ДОРОГЕ
Брайан Джиамфи

Боюсь, я ошибался насчёт конца света.
Человек, сидящий на скамейке, — просто человек в огне.
Его пальцы тянутся к одиночеству, к чему-то
краткому. День становится вздохом голубей, роющихся
среди камней. Я стою у станции
Слишком больной, чтобы заметить скамейку — или человека — или огонь
Или то, чего я избежал, горя.
Даже сбитое животное, лежащее на бетоне, не стоит
Или идёт. Где те, кто остался?
Я думал, что знаю что-то
Об Армагеддоне. Прошу прощения,
Но когда мир остановится, я буду петь голым
В жару и выращу лес платанов.
Кто может пережить апокалипсис
И выжить? Я сделал сбитое животное богом
Но мне не позволено говорить от имени бога
Поэтому я жду.

Брайан Джиамфи — автор книги «Что такое Бог в королевстве ублюдков» (издательство Питтсбургского университета, 2025). Он является лауреатом премии Pushcart Prize, стипендии Национального фонда искусств и литературы и стипендии Зелла в Мичиганском университете. Джиамфи живёт в Вашингтоне, округ Колумбия.

The Thing Dead on the Road
Brian Gyamfi

I’m afraid I was wrong about the world ending.
The man sitting on the bench—is simply a man on fire.
His fingers; reaching for solitude, something
brief. The day becomes a sigh of pigeons digging
For stones. I stand near the station
Too sick to notice the bench—or the man—or fire
Or whether I’ve been spared from grief.
Even the roadkill, coveting concrete, stands
And walks. Where are those left behind?
I thought I knew something
About Armageddon. I apologize,
But when the world pauses, I will sing naked
In the heat and grow a forest of sycamores.
Who can survive an apocalypse
And live? I made the roadkill a god
But I’m not allowed to speak for god
So I wait.

Copyright © 2025 by Brian Gyamfi. Originally published in Poem-a-Day on December 1, 2025, by the Academy of American Poets.