Я жду

Я жду —
не как ждут поезда
на перроне,
с расписанием в руке
и кофе в бумажном стакане,
который остывает
минута за минутой,
шлёпая каплями на бетон.

Я жду —
как ждёт
разорванная нить
конца,
которого нет,
хрустя на изломе.
Как ждёт
камень
у края обрыва —
падения,
которое не наступает,
дрожа на грани.

Я жду —
не надеясь.
Просто
жду.
Потому что
иначе
рассыплюсь
на тысячи
невысказанных
«если»,
на осколки
твоих
недосказанных
«но»,
колющих ладони.

Ты проходишь мимо —
я становлюсь
тенью
на твоём пути,
прозрачной,
как утренний туман
над асфальтом,
где ещё видны
отпечатки
твоих шагов,
ещё тёплых.

Ты забываешь —
я превращаюсь
в память,
которую нельзя стереть,
в дрожь век,
когда ты спишь,
в запах
твоего
неначатого
письма,
в скрип пера по пустому листу.

Моя любовь —
не просьба.
Не мольба.
Не крик.

Моя любовь —
приговор.
Без права
на апелляцию.
Без шанса
на отмену.
Без даты
начала
и конца.

Я буду ждать —
даже если
ты никогда
не придёшь,
даже если
твой след
растает
в чужой пыли,
а ветер
застучит
его
по чужим перронам,
а ледяной сквозняк тронет мой воротник
как чужое касание.

Потому что
ждать —
это всё,
что у меня есть.
Это —
мой воздух,
мой вдох и выдох.
Мой закон.
Моя вечность.

И если однажды
ты обернёшься —
ты увидишь:
я всё ещё здесь.
Та же тень.
Тот же шёпот.
То же
непреклонное
«жду» —
как стук сердца под рёбрами,
как пульс в висках,
как жизнь, которую не отменить.


08.11.25г

*** *** ***
Это стихотворение — свободный слог,
не замысел, не художественный эксперимент.
Это вынужденный выдох,
когда внутри всё сжато до точки,
а слова сами пробиваются сквозь горло.

Я писала не для того,
чтобы рассказать о боли.
Я писала,
чтобы не рассыпаться.
Чтобы дать форме то,
что уже нельзя держать внутри.